1983年，張曼玉19歲，職業是售貨員。
為了滿足虛榮心，張曼玉帶著試試看的心理，參加香港小姐大賽。沒想到，她一舉拿下亞軍，成為最上鏡小姐。
評委席上有評委對張曼玉非常不滿，“長這麼醜沒理由拿獎”。
4年後，張曼玉成為這位評委的女友，香港媒體稱為寶玉戀。寶是小寶，大名爾冬升，玉就是張曼玉。
1989年，張曼玉做客人紅才能上的《今夜不設防》，面對黃霑倪匡蔡瀾三位鹹溼佬的逼問，坦白戀情經過。張曼玉說兩人是成龍經紀人陳自強和張學友的撮合。
陳自強和張學友的婚姻都是相親成功的典型案例，兩人想將這種精神發揚光大。
面對張曼玉，倪匡悠悠地說，小寶很花心，“前有韋小寶 ，後有爾小寶”，揶揄爾冬升是花心大蘿蔔。
黃霑趕緊找補，說遇見對的人之前都花心的。一年後，張曼玉就會發現，爾冬升並非對的人。
1.爾小寶還是韋小寶
1987年9月份，她與爾冬升的戀情正式浮出。
年少成名，高大帥氣有才華的爾冬升，像踩著五彩祥雲的蓋世英雄，成為張曼玉的男朋友。
我們經常這樣誇讚實力派，明明可以靠臉吃飯，他偏偏靠實力。爾冬升當得起這種讚揚。
影星紅薇給了他優秀的遺傳基因。
紅薇的第一任老公是嚴華，育有兩子——秦沛和姜大衛。嚴化去世後，紅薇嫁給了爾光，這才有了爾冬升。算起來，秦沛姜大衛和爾冬升是同母異父的兄弟。
爾冬升逐夢演藝圈，離不開姜大衛的提攜。
七十年代，最當紅的武俠小生就是姜大衛和狄龍。那時候成龍尚未成名。
最有名的段子就是羅維想要捧成龍，帶著成龍見古龍。古龍對成龍說，“我的小說是給姜大衛狄龍他們拍的，不是給你的”。
姜大衛能吃到的肉，也分享給了爾冬升。《三少爺的劍》正是改編自古龍小說，楚原執導，爾冬升主演，姜大衛和狄龍為其作配。
爾冬升當然不是隻有顏值的繡花枕頭。
80年代中後期，邵氏式微，狄龍姜大衛發展都不太順利，爾冬升轉型當導演。1986年，29歲的爾冬升交出導演處女作《癲佬正傳》。
《癲佬正傳》對香港電影圈有非常重要的影響。它宣佈爾冬升將以貴人身份，繼續點亮梁朝偉的實力派人生，為王家衛培育出色的合作伙伴。
爾冬升是個藝術至上的導演，習慣當眾批評不能達到他拍攝要求的演員。
張曼玉和爾冬升一同合作過《再見王老五》。拍攝時，兩人完全沒有戀人的感覺，張曼玉沒有達到要求，爾冬升非但不安慰，照樣大聲斥責。
《再見王老五》是兩人唯一一部合作的電影。爾冬升事後表示，沒有繼續合作，是為了避免彼此傷害。
即便如此，兩人依舊沒有在一起 。
爾冬升是張曼玉欣賞的大男人，而她不是能忍受大男子主義作風的小女人。
“我希望他對我甜言蜜語、送花、管接管送；他希望收工後我會拿拖鞋、倒茶。結果大家都辦不到。”
關於爾冬升的大男子主義，查小欣也爆料，爾冬升甚至不會幫張曼玉拎東西。
“張曼玉拍夜戲收工，戲服啊道具啊化妝箱啊，很多東西，手上提著大包小包，很重的，爾冬升就在旁邊，當作沒看到，也不幫她拎，很大男人的。”
這個說法還有個證據，爾冬升曾客串電臺主播，提到“大男人不是一個貶義詞。女生是喜歡一個大男人還是一個小男人呢？”
大男子的反面就是小男人嗎？
有紳士修養的男人，不是小男人吧！
兩人真正分手的導火線還是賽車。
爾冬升玩賽車，比韓寒早了20多年。賽車驚險刺激，讓張曼玉提心吊膽。
一個追求現世安穩，一個喜歡驚險刺激，兩人就有分歧了。
為了讓爾冬升告別賽車，張曼玉陪同爾冬升參加“仙台大賽”。爾冬升曾答應張曼玉，“仙台大賽是他的告別賽。
然而，最後還有下一次。1990年，為期三年的寶玉戀畫上句號。
分手那一夜，小寶去找同父異母的姜大衛一起喝酒。當時姜大衛正在拍戲，直到凌晨三點才收工。
後來姜大衛回憶，
“當時見到他，我都驚呆了，因為他直愣愣地看著地板等了我7個小時，那天我們一直喝到天亮。”
兄弟倆喝完酒，走在空蕩蕩的街道上，爾冬升對姜大衛說，“哥哥，謝謝你”。
一段感情的結束，也是另一段感情的開始。
和張曼玉分手後不久，爾冬升結識臺灣美女王瑞霞。兩人的婚姻持續不到半年就草草收場。
離婚後，爾冬升指責女方性情暴躁，王瑞霞表示爾冬升“大男子主義，想要女人溫柔，又想要女人獨立”，裝修房屋全靠女方打理，婚房所有人也沒像之前承諾的那樣，寫女方的名字。
對此，爾冬升對王瑞霞的評價簡單粗暴：“你還不如張曼玉留下的一條狗”。
當愛已成往事，張曼玉已經是追不回的過去了。
2.寶玉戀的遺產
有人說，前任就像一坨屎。它被風吹日曬，逐漸沒了屎的味道，年久日深，開始有了巧克力的顏色。終於有一天，總有人會忍不住想要撿起來嚐嚐，Ta就會發現屎依舊是屎。
恕我很難認同這種觀點。
人對前任的評價，和Ta是什麼人沒關係，和你現在是什麼人有很大關係。
如果現在的感情幸福，那麼和前任的那點事兒，很容易成為一坨屎。如果現在感情不如意，哪怕前任就是一坨屎，Ta也會吃出巧克力的味道。
當爾冬升炮轟王瑞霞時，他心中會有一片叫張曼玉的白月光吧。
只是，他們的愛情故事寫到1990年，基本就結束了。
但這段愛情帶來的影響卻源遠流長，它在某種程度上甚至改變了香港娛樂圈的生態環境。
娛樂記者有了八卦的素材。張曼玉鐘楚紅不和成為很多八卦記者津津樂道的題材。
一度有傳聞，張曼玉好友鐘楚紅因為嘴大爆料寶玉戀。兩人因此反目成仇。
有人甚至相信在1992年，張婉婷籌拍《宋家王朝》，有意讓兩人冰釋前嫌，因為張曼玉的原因，鐘楚紅辭演。
恕我直言，張曼玉和鐘楚紅是有不和的經歷，但遠遠沒有到反目成仇的地步。
接拍《縱橫四海》時，鐘楚紅就有息影之意。她沒有參演《宋家王朝》，是因為嫁人息影。
更重要的是，寶玉戀在1987年9月就已經傳遍香港娛樂圈。
1987年11月9日，《聯合報》長篇報道寶玉戀，文中提到兩人每天通話的細節。
“張曼玉最近赴泰國拍戲，每天都和爾冬升通長途電話。她表示，能有互相瞭解的情侶，使她的前途更充滿信心。爾冬升則表示，每次戀愛，都希望有結果，最終目的是結婚。”
如果鐘楚紅在此之前爆料寶玉戀，那麼兩人在1988年就不會合拍《流金歲月》。況且在1989年，兩人還共同參演張國榮的音樂電影《日落巴黎》。
對於兩人不和的傳聞，張國榮主動闢謠，不和傳聞被炒是傳媒煽風點火的結果。
就在1987年，爾冬升與張曼玉相戀，也推進張曼玉向實力派蛻變的人生旅程。就在兩人熱戀之時，張曼玉接演了王家衛的處女作《旺角卡門》。
後人都記得學友哥的表情包，很容易忽略這部作品對張曼玉的晉級——姐從此不再是花瓶。
王家衛押寶張曼玉，因為她在《玫瑰的故事》中的表演很動人。
正是在這段時間，張曼玉為拓寬戲路，拔掉她標誌性的兔牙。
張曼玉曾主動承認，與爾冬升戀愛後處事態度成熟，端正演戲的態度。在此之前，她演戲就是玩票性質，賺夠錢就息影。
爾冬升栽樹，王家衛乘涼，最終讓張曼玉迎接大放異彩的後半生。
對爾冬升來說，這段愛情也為他帶來了代表作品《新不了情》。
3.新不了情
音樂才子阿杰，生命中有兩個女人，一個叫阿敏，一個叫Tracy。
阿敏是愛著阿姐的可愛少女，Tracy是阿杰回不去的前任。她們倆都有個共同的名字——張曼玉。
阿敏是兔牙時期的張曼玉，元氣滿滿，輕盈可愛，希望自己能在娛樂圈闖出一片天地。
Tracy是整牙後的張曼玉，功成名就，影后獎盃傍身，成為影視圈的寵兒。
在張曼玉星光璀璨時，爾冬升就像那位滿腹才華的阿杰，人生並不好過。他對賽車的愛好，也更像是對人生不如意的一種自我逃避。
爾冬升在接受訪談時，曾談論在他眼中，有兩個張曼玉。
我剛認識張曼玉的時候，她就是《警察故事》裡那個有著兩顆小虎牙的樣子，很可愛。到後來，她去戴牙箍、整牙，那之後，我就跟她分開了。其實她是慢慢變化的，包括臉型都變了。後來我還曾想嘗試跟她在一起，但在一個朋友家的聚會上碰到她後，突然間覺得那個人不是我以前認識的那個了……一個人，不管男的女的，如果她已經不喜歡另外一個人了，不想在一起了，那她的樣子、性情、對你的眼神全都會變，完全成了一個陌生人。當天晚上，我睡得很香……那真是解脫了。
《新不了情》還有個值得讓人注意的細節。
阿敏特別喜歡小狗，對應的恰恰是愛狗的張曼玉。
前文也提到，爾冬升在吐槽王瑞霞時，就曾說過她“不如張曼玉留下的一條狗”。
阿敏的死象徵的是兔牙時期張曼玉的逝去，活著的只是明星張曼玉。
對於寶玉戀，張曼玉評價“與爾冬升是一出文藝片。劇情浪漫，結尾悲劇”。
事如春夢了無痕。
1994年4月22日，香港電影金像獎頒獎儀式上，周潤發將最佳導演的獎盃給了爾冬升。
爾冬升手滑，獎盃差點滑落在地。好在他眼疾手快，保住了獎盃，他對臺下的觀眾說，“這件事告訴我們，拿了獎也未必穩”。
為拍《新不了情》，爾冬升拿著劇本四處找投資，卻始終碰壁。無奈之下，爾冬升只得將自己的房子抵押給銀行，拿到幾百萬拍電影。
對影迷來說，此時應該感謝爾冬升出爾反爾，沒有在婚房上寫下王瑞霞的名字。
《新不了情》票房飄紅，豪取3000多萬，在金像獎上獲獎無數。
在影片中客串的秦沛還拿到最佳男配角。領獎時，他調侃弟弟的拍片經歷比電影還要煽情。
對影迷來說這是一部煽情感人的佳作，對爾冬升來說，這是他對寶玉戀的告別。
結語：
我們總喜歡看浪漫的愛情故事，喜歡執子之手與子偕老的傳奇。可是，即便男才女貌天作之合也難長久，餘安安和爾冬升8年愛情長跑，最終還是竹籃打水一場空。餘安安在分手之後匆匆嫁給周潤發。
張曼玉和爾冬升的三年愛情，也只是兩人生命中的一段小插曲。
爾冬升在52歲那年，在訪談中提到張曼玉，
我今年52歲，張曼玉我都快忘記了，那是二十多年前的事，如果我和她生個孩子，已經20歲了，你說有多久？
人生有蘋果芒果無花果，就是沒有如果。
張曼玉至今未婚，爾冬升也在三年前結束了第二次婚姻。
他們的愛情故事結束了，這麼多年也過去了。如今他們倆都像現在的我一樣，過上了吃飽全家不餓的生活。
