作者：買超
塞林格
前幾年雷蒙德·卡佛正火的時候，聽不少人談極簡主義。卡佛的確是極簡主義的重要代表，但卡佛並非孤峰奇崛，在他之前，已有不少人的作品可歸入極簡主義的範疇。比如海明威，比如塞林格。
我不太喜歡用某種主義描述一個作者，也無意把海明威、卡佛和塞林格放在一起討論。每一個出色的作者都是獨特的，只有庸才面目模糊，可以放到固定規則裡稱斤論兩。
很多年前，有人在衚衕裡隨意扔著一大堆書，準備賣廢品，我從裡面撿回一本紙張已經發黴的國外短篇小說選，在那本書裡，我第一次讀到塞林格寫的《逮香蕉魚的最佳日子》，瞬間折服。又過了幾年，我才開始讀《麥田裡的守望者》，而後，幾年又過去了，如一部長篇小說般綿長，直到今年，我才讀完《九故事》。
《九故事》是塞林格九部短篇小說的合集，比起《麥田裡的守望者》，這九個故事的格局都不大，描述更加簡約，但分量不可小覷。塞林格在小說中給出了大量的留白，在傳統小說中這些留白大可加以鋪陳，甚至成為一部長篇小說，但塞林格故意不去講述，讓讀者自己去猜測，去填滿，甚至不擔心讀者得出不同的結論。
《嘴唇美麗而我的雙眸澄碧》是兩個男人間的一次電話通話，一個帶點歇斯底里的男人，使人厭倦的絮叨，然而隨著一次次似乎要停止又延續下去的談話，疑雲慢慢氤氳，我們開始懷疑主人公李的身份，那個在身邊的女人究竟是誰，她是不是正是電話那一頭阿瑟的妻子？《威格利大叔在康涅狄格州》，兩個女人漫無邊際的聊天，看不出話題要走向何方，有什麼意義，一個怪怪的小孩，總是和幻想中的朋友在一起的，好像是一個無意中闖入故事的陌生人，不知為何而來。《笑面人》是故事中的故事，一個人在講述一個故事，又引出另一個故事，講述者的故事儘管是一個傳奇，卻在講述者的思緒中與現實的故事有著深刻對應。《德·杜米埃-史密斯的藍色時期》，一個有點荒誕意味的故事，一個剛出道的年輕畫家，寫信冒充法國畫家杜米埃的曾侄孫，自稱叫讓·德·杜米埃-史密斯，已經二十九歲，妻子亡故，應聘“古典大師之友”繪畫學校教師一份職務。他竟然收到了學校的回信，並同意接收他為教員，如此低劣的騙術，讀者似乎都在期待當他終於和校方見面時的情節突變。但是，當他們見面之後，卻出乎意料的平靜。然後，一封封來信中，一個遠方的艾爾瑪修女走入故事，又迅速因為史密斯的冒失而被修道院禁止學習繪畫。一個年輕人朦朧的愛意，和一個帶著沉悶壓抑氣息的學校，忽然間一切像未曾發生，學校解散，史密斯又回到起點。《特迪》的故事神秘，一個有著超凡早熟的孩子，有著對世界透徹的看法，又在預言著的未來。故事最後，隨著一聲妹妹的一聲尖叫，究竟有什麼事情發生在他身上，是否真如寓言中一樣？但塞林格卻在這裡斷然終至了故事。這一切似乎都是卡佛故事中常見的手法，但塞林格故事遠比卡佛的故事出現的早。
很多故事裡仍可見到塞林格筆下常見的正面角色——孩子。《下到小船裡》是一個有著怪癖的小孩，他似乎在躲避什麼。《為埃斯米而作——既有愛也有汙穢痛苦》，以一個小女孩埃斯米來救拔飽受戰爭創傷的主人公，第一人稱和第三人稱的轉換，不但顯示著不同的視角，也對照心態的改變。《逮香蕉魚的最佳日子》，只有那個小女孩能和主人公西塞真正對話。九個故事中，對這個世界的絕望，和《麥田裡的守望者》一脈相通。塞林格的絕望不是寫在文章中，堆在臉上，表演給讀者看的。他用一生和全部作品詮釋了這種絕望，孩子也許是唯一的希望，但最後，塞林格連書寫絕望的努力也放棄了。他與世隔絕，長期無人陪伴，那些帶來惟一一絲希望的孩子們，永遠只能活在故事中。
關鍵字: 塞林格 九故事 威格利大叔在康涅狄格州
