张爱玲《金锁记》一书中的曹七巧，本是街上一个普通小商户家的女儿，阴差阳错地嫁给了姜家二爷，摇身一变跻身上流社会。只是这样的身份转变，并没有给曹七巧带来什么，在这个家里没有一个人瞧得起她。她能嫁入姜公馆，不过是因为二爷身患软骨病，没有家世好的人家可以挑选。她能做正头奶奶，也是姜老太太怕她照顾二爷不尽心尽力，给个名头套住她而已。
在姜家的小姐太太们看来，她不过是个粗鲁、没教养的粗人，口无遮拦，“麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广”这是很多人私下对她的评价；在下人们看来，她不过是一个“低三下四”的人，没法跟大奶奶和三奶奶相比。
随着在姜家生活的时间越久，曹七巧秉性改变越大，用她嫂子的话说就是：没出嫁前就是要强些，嘴上琐碎些，刚嫁过来时虽然比以前暴躁些，也还有分寸，如今却是疯疯癫癫，没一点得人心的地方。
没有爱情的婚姻，无法掌控金钱、权利的生活，都一步步把她扭曲成了一个疯子。初看时觉得曹七巧很可怜，婚姻没法选择，只能被迫嫁给一个患病的人，再看时发现她更多的是可恨，她把自己锁在金锁中，也不让自己的儿子、女儿、儿媳走出去，并一步步毁了他们。
《金锁记》
一、“没”丈夫，爱儿子
曹七巧渴望爱情，多年之后，她也会回想以前：喜欢她的人很多，就算他们只是喜欢跟她开开玩笑，但如果挑中了某一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。可她却嫁给了一个天天躺床上，毫无生气的病人。
国内知名的心理学家曾奇峰说：夫妻关系是“家庭的定海神针”。而在曹七巧看来，自己的丈夫跟死了没什么两样，所以她把自己的爱都转移到了儿子长白身上。
曹七巧处处跟姜家的其他人比赛着，看到大房、三房的儿女都进了洋学堂学习，就要送长白去，只是长白志向没那么远大，他怕进学校耽搁自己学唱戏，说什么都不肯去上学，曹七巧只能无奈得把这个机会给了长安。
曹七巧对长白是放任不管的状态，就算长白在外面赌钱、捧女戏子，曹七巧也可以当没看见，直到长白跟着三叔姜季泽逛起窑子，她才着急忙慌的寻了亲家，想用媳妇把儿子拴在家里。
二、女儿成了她的影子
曹七巧对女儿长安却是有一种很复杂的情感，一方面希望她能嫁个好人家，别像自己这样受委屈；一方面又阻止长安即将到手的幸福。
一开始有媒人来替长安做媒时，家境差的吧，曹七巧看不上，还总疑心人家是贪自己的钱；家境好的吧，却是人家看不上长安，毕竟曹七巧出身卑微，名声还不好，就这样一年拖一年的就给剩下了，一直到年近三十也没找到婆家。
这下曹七巧又换了一副腔调：“自己长得不好，嫁不掉，还怨我做娘的耽搁了她！成天挂搭着脸。”她把这一切责任都推到了长安身上。
后来，在堂妹长馨的撮合下，长安认识了从德国留学回来的童世舫，童世舫因多年留学在外，也一直没见过故国的姑娘，一见长安还有点楚楚可怜的模样，心里也是有几分喜欢。
这也跟童世舫的经历有关，还没留学以前他就定了亲，结果留学后爱上了一个女同学，就拼死解了之前定的亲事，只可惜后来那位女同学也没跟他长久走下去，这也让童世舫很是伤心，也让他深信妻子还是旧式的好，结果一回来就遇上了长安，如果他们一直走下去，或许都会幸福吧。
长安和童世舫订婚之后，考虑到两个人年纪都不小了，就想着快点结婚。这下曹七巧炸毛了，她觉得自己女儿这么上赶着嫁过去，是给自己丢脸，之后就天天对着长安说些难听的话，而这些话很快在亲戚中传开了，曹七巧又一次沦为了别人的笑柄。
最终，长安的婚事告吹了，从这之后，长安已经没了结婚的想法。长安彻底放弃上进的思想了，变成了另一个曹七巧。
三、儿媳成了她的敌人
同是从媳妇一步步过来，曹七巧这些年的不如意，却倾倒在了自己儿媳身上，当初为了不让长白逛窑子，才着急忙慌的找了户人家定了亲，娶了袁芝寿。
长白娶亲后，曹七巧又急了，原本属于自己的这个男人就要成为别人的男人了，她想尽办法去挑拨小两口之间的关系。她向长白打探他们夫妻间的隐私，自己知道之后还要故意说给亲家母及其他女眷听，让亲家母和芝寿受尽侮辱。
芝寿生病后，身子硬朗的曹七巧也病了，她就是见不得芝寿吃这个、吃那个，见不得芝寿比之前还多享些福，这下一病，又能将全家支使得团团转，哪还有人顾得上芝寿，而这不正是曹七巧希望看到的吗。
最后芝寿死了，长白娶的姨奶奶被扶正做了芝寿的替身，可惜这位姨奶奶扶正不到一年就自杀了。
书里有段话这样说：这些年来她的生命里只有这一个男人，可是，因为他是她的儿子，这一个人还抵不上半个，现在，这半个人娶了亲，她将失去他了。 曹七巧把儿媳都当成敌人，真是再正常不过了。
就算是现在，婆婆把儿媳当成抢儿子的敌人的事经常看到。有婆婆看不得儿子媳妇关系亲密，坐沙发上看个电视也要儿子坐中间，儿媳、婆婆坐儿子的两边；有婆婆见不得儿子儿媳单独相处，就连散步也要跟着一起去。婆婆很明显就是在跟媳妇争夺同一个男人的爱。
结语：
如曹七巧所愿，所有人都被她拖进了深渊，三十年来她戴着黄金的枷，她用沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。
看着曹七巧可怕的样子，有朋友说真的有父母希望自己孩子过得不好吗？应该没有吧，只是他们用自以为“为你好”的方式伤害着孩子。害怕长白在外花天酒地，就为他娶了媳妇；害怕长安遇人不淑，就东挑西捡的为她找婆家。
只是结果怎样呢？长白娶回家的媳妇成了曹七巧的敌人，想要娶长安的人都是看上了曹七巧的钱，她就变着法得去找这些人的麻烦，她一生都带着枷锁，也要其他人和她一起受罪。
看完曹七巧，真是一声叹息。
