命运给人的任何礼物，都在暗中标好了价格。
还在麻油店里做姑娘的曹七巧不知道，这就是她最好的时光。
喜欢她的有四个适龄青年，说明了七巧的美丽与魅力，也说明她曾经是个开朗正常的姑娘，无论她选了他们中的哪一个，都会在婚后过有爱意的生活。
然而她谁也没有选，她嫁入了豪门。这成为了她的幸福指数走下坡路的开始。
作者张爱玲像。
“我们这位姑奶奶怎么换了个人？没出嫁的时候不过要强些，嘴头上琐碎些，就连后来我们去瞧她，虽是比前暴躁些，也还有个分寸，不似如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一点儿得人心的地方。”——曹七巧嫂子说七巧。
这就是七巧的变化，可怕的是，这还不是最可怕的。
曹七巧为何变了
一：婚姻不幸
如果丈夫不是个残废，七巧是没有可能成为姜家的少奶奶的。
与丈夫的结合是没有感情的，更何况丈夫得了骨痨，连坐都坐不起来，在家族中他形同虚设，不可能为她撑腰，也无力与她互动。
这是婚姻最大的不幸，哥哥嫂子听了，不知道怎么安慰才好。七巧本能地厌恶丈夫那“没有生命力的肉体”，她在姜家就像是个有编制的保姆。
二：被看不起
姜家的少奶奶都是官家小姐，只有七巧是麻油店的女儿，连丫头都认为她是”低三下四的人“。
她素质低而不知藏拙，谈吐粗俗。她哥哥多来了几次，家里丢了一票东西。她家人像是专业”打秋风“的，再次拉低了她在姜家人的心中的印象值。
小姑子看不起她。新来的三少奶兰仙听了传言，一点不想与她亲近。她嫁入了了这个家庭，却孤独地无法融入。这让她感到无尽的委屈与压抑。
张爱玲手绘曹七巧像。
三：爱而不得
姜家三少爷季泽是个花花公子，“水汪汪的黑眼睛里永远透着三分不耐烦”。可能就只有他对七巧没什么偏见了。
七巧认为她不是为了钱，是为了季泽才嫁入姜家的。
当七巧问季泽，“我有什么不好，沾都沾不得”时，季泽心是动了一动，然而他是个聪明人，七巧为人这么没分寸，人缘这么差，又是个甩也甩不开的亲戚，那是碰都碰不得的，碰了必将成为他的灾难。
四：受人欺负
分家时，七巧认为分配方法对自己不公平，气走了分家的主持，然而出人意料的是，几天后，分家的方案却仍然原样进行，孤儿寡母还是被欺负了。
面对利益，兄友弟恭在这儿是个笑话，无人保护的七巧，如何不黑化？
后来，她本来有机会过另外一种生活。
然而，她在姜家的遭遇令她性格发生了变化，不由自主地拉扯自己和身边的人走向不幸。
分家后的七巧，带着儿女在外租房，现在她终于有了自己可支配的财产，也与姜家脱离。这是一个好机会，切断乱七八糟的过去，过好自己的生活，教育好一双儿女，但是她并没有。
这时，七巧“谁都想要你的钱”这个最大的执念，由季泽造成了。
季泽来访，他为了钱欺骗七巧，假称对她有感情，想要哄七巧卖了地买他的房子。七巧虽然泼辣，却不是个蠢人，她的直觉非常敏锐，看破了以后，骂走了他，也彻底失去了自己一直望而不得的一个人。
张爱玲手绘姜季泽像。
被整个世界嫌弃的七巧，已经成为歇斯底里与充满戒心的一个人。她像母鸡带着小鸡一样，用尽全力护着自己的儿女，用力过度，适得其反。
捕风捉影，防着所有人，包括寄住在她家找工作的侄儿曹春熹：长安踩着凳子拿瓜子罐儿，快摔倒，幸亏春熹抱了下来。七巧看到了，骂他要将女儿教坏，好巧娶自己女儿，霸占她家家产。这个无中生有的罪名，生生把个老老实实的春熹气走了。
心中的压抑找不到出口，口中刻薄：哥嫂来访时，她一定要絮叨得哥哥嫂子无地自容，但哥哥嫂子每次来都是带足了金银回去。她心中有爱，却一定不会让对方好受，做了好人，却无人领情。
教养无力：儿子女儿十三四岁，瘦小得像七八岁。长安入学后，脸色也红润了，胳膊也粗了一圈，可见七巧虽然不差钱，但养育儿女却没下什么心思，让儿女营养不良。
七巧扭曲教育女儿，说男人都是混帐东西，谁都想你的钱。
这还不算，为了管住女儿，她决定给长安缠脚。这个时候，连下人都知道小脚不时兴了，长安缠脚成为了众人的笑柄。
姜家大房三房的子女都送进了学堂，七巧为了比赛，为了跟风，决定要送子女读书。
长白毫无兴趣，七巧也就放弃教育他，让他长成不学无术，只会打打牌，捧捧戏子的纨绔子弟。
七巧送长安读女子学校，因长安将衣物送洗时，丢了几样东西，七巧便要去学校大闹。长安不愿意丢这个人，只好找了个借口不去上学了。饶是如此，七巧还是带着老妈子去学校大闹一场，想要回学费。长安从此臊得连同学也不敢见了。
长安本可以受到好一点的教育，过和母亲不一样的生活，现在因为母亲强势不讲理，软弱地放弃了自己的机会。
张爱玲手绘姜长安。
终身不幸的后代
毁掉女儿婚姻：女儿好不容易找到个可心的人，七巧戒备心爆棚，怀疑世舫的目的，影响长安提出了分手，这是长安的第二次放弃。
分手后，见到女儿与世舫像朋友一样走动，故意“恰到好处”地，说出女儿抽烟的黑历史，吓跑了世舫，令长安绝了结婚的念头。长安失去通过婚姻，得到幸福的第二次机会。
逼死两个儿媳：
对媳妇刻薄恶意。向儿子长白打听夫妻之间的隐私，并把床第之事当成笑话到处说。把个岳母气走了，媳妇芝寿抑郁而死。
芝寿死后，姨太太娟姑娘扶了正，在这家里压抑气氛中，不到一年自杀了。
张爱玲手绘芝寿画像。
儿子不成材：长白此时长成一个妈宝男，对母亲打压媳妇的行为不敢作声。只是两个媳妇都死 了后，长白从此不敢再娶。
到此为止，因七巧而不幸的人，跃升成了五个，先是吞噬了自己，接着毁掉女儿，儿子与两个儿媳。
长白和长安，将来能好好教育自己的子女吗？这是一个未知的谜。
七巧之死
她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。
天才作家张爱玲将七巧的年老写得生动而令人印象深刻。
最好的时光早就如流水一般溜走，身边的人都恨她。死前一滴泪——她想起了年轻时喜欢过她的那些人。如果跟了他们中的任何一个，都不会是现在这种状态。
她是可怜的，想了一辈子，终成一场空，是个被牺牲了的可怜人——都是因为她戴上了冷冰冰的黄金锁。她走入不幸，不知道如何走出，她强势掌控着一双儿女的人生，让他们重复着自己的老路。她的不幸像是瘟疫，传播给了她身边的所有人。
与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙。——这句话写给七巧的人生，再合适不过。
（本文部分配图来源于网络，侵删。）
