“我開著我的小花冠，哪怕在西藏拋錨，我也想去。”談起自己開出租進藏，鄭州的哥張軍政興奮地說。
今年46歲的張軍政開了18年的出租車，靠出租車在鄭州安了家，也養大了倆孩子。不僅靠出租車養家餬口，也靠它實現了自己窮遊四方的夢。
第一次進藏，有夢想誰都了不起
張軍政是周口淮陽人。1995年，剛結婚不久的他帶著27塊錢和妻子孫衛萍來到了鄭州。“當時擺過地攤兒、做過小生意，啥都幹過，當時來鄭州的唯一想法就是能夠生活下來，把孩子拉扯大。”談起過往，張軍政憨厚地笑著。
2000年，鄭州因城市環境治理取締了佔道經營，張軍政擺攤兒的小生意做不下去了。此時的鄭州是全國重要的鐵路樞紐，出行需求巨大，張軍政敏銳地嗅到商機，考取了駕照。
2001年，張軍政花了1萬多元錢買了一輛二手“面的”幹起拉出租的生意，很快靠開出租站穩了腳。一年後張軍政借錢和朋友合夥買了一輛富康。之後，家裡兩個孩子相繼出生，開銷變大了許多。2006年，為了減輕丈夫的經濟壓力，孫衛萍也考取了駕照開始開出租車。
自駕去西藏，這事兒張軍政不止想了一次兩次。
關於西藏，張軍政最開始是開出租的時候是聽客人說的，“最高的海拔、最美的雪山、獨一無二的冰川、濃厚的宗教氛圍”，張軍政心生嚮往。他開始逛論壇、搜索自駕西藏相關的帖子和攻略，甚至在2012年買了相機，做足了準備。
“想要去，就是那種遏制不住地想要去。”
家裡沒有越野車，張軍政就想要開著出租車去。“當時路不好走，自駕去川藏線的大部分人都開著百萬豪車，朋友知道我要開出租去西藏的時候，都勸我不要去。”張軍政說，“可心裡實在想去，我就根據自己這麼多年開車的經驗評估了下，覺得可以試試。”
2013年7月，連女兒初升高的通知書都沒來得及等，張軍政便載著妻子和女兒一同出發了。從鄭州到西安、成都、攀枝花、麗江，再從滇藏進青藏。
第一次進藏前，張軍政的出租車已經開了43.7萬公里。為了這趟旅行，連拖車棍都帶上了，但他還是低估了川藏線的難度。
2013年7月10日，當張軍政開車走到怒江時，剛過怒江，路邊的山體就發生了滑坡泥石流。山上的落石不僅將道路掩埋，還將過往的車輛砸壞，其中一個司機的胳膊還被砸傷了。
事發突發，很多過往的司機都被這一場景嚇蒙了，沒想起來報警。張軍政發現有人受傷了，立馬搶救傷員，並且撥打了報警電話。隨後，當地武警從百十公里外的地方趕來。一位外地的自駕司機目睹這一過程後，對張軍政說，你讓我改變了對河南人的印象。
好不容易走過了山體滑坡的路段，張軍政又迎來了路況極差的通麥天險。路的一邊是懸崖峭壁，另一邊是雅魯藏布江，而且路面上都是淤泥，大坑套小坑，泥坑比車軲轆還深。面對45度傾斜的上坡，張軍政只能踩著油門往前衝，不能停。“我硬是把我的小出租開成了拖拉機，22公里的路從下午1點一直走到凌晨3點。”
過了通麥天險之後，張軍政又遇見了之前在香格里拉就見過的兩位老鄉。原來兩位老鄉，擔心張軍政的出租車過不去通麥天險，幾個小時之前他們就在這裡等著張軍政，計劃著，實在不行了，出租車夾中間，他們一前一後帶著過。後來，見張軍政踩著剎車衝上來的時候，老鄉們給他豎起了大拇指。
其實旅途中最危險的既不是山體滑坡也不是過通麥天險，而是車子一次意外的滑行。
有次路過一段陡坡，泥水和灰塵汙染了防風玻璃，嚴重影響視線，於是張軍政下車去清理擋風玻璃。“我記得自己當時拉過手剎，但剛下車就發現車子有滑動跡象。”還好車窗沒關，他馬上跳入車裡，防止了意外的發生。“路的另一邊就是懸崖，妻子當時還在車裡，如果反應不及時，後果不堪設想。”張軍政現在想起當時的情況依舊感到後怕。
在歷經千辛萬苦之後，一家人終於到達了拉薩，張軍政說，這一路被很多景色所觸動，被很多人感動，雖然路很難走，但風景絕美，“還有陪伴在身邊的妻子女兒，這才是真正的開心和享受生活”。
第二次進藏，怎麼都得把媳婦活著帶回來
“去西藏上癮。”張軍政說。從西藏回來後的張軍政又開始萌動二次進藏的想法。2016年10月的一天，妻子孫衛萍開著出租車，但生意一般。張軍政隨口對妻子說，要不我們去西藏吧，妻子一口答應了。就這樣倆人說走就走，開著出租車就出發了。而這次遠行，倆人經歷了一場嚴峻的考驗。
第二次張軍政選擇了青藏線進藏，可也經歷了他此生難忘的高原反應。雖然青藏線路況要比川藏線好很多，可卻更危險。一上青藏線就是海拔四千米的高原，高原反應便成為致命因素，而且還要途經近800公里的可可西里無人區。
當車開到距離青海省格爾木市還有約80多公里時，張軍政便出現了高反反應。“那一天都是媳婦兒開車，感覺自己半條小命都搭那兒了。走路都是一步一挪。”張軍政回憶說。
離格爾木大概還有40多公里時，張軍政開始滿身出冷汗，身體發虛。孫衛萍發現丈夫情況不佳後，心裡也害怕了起來，就立馬一抹方向盤將車掉頭返回當地鎮上。此時已經是深夜了，孫衛萍一邊開車，一邊詢問丈夫的身體狀況，一路上緊繃著神經，害怕丈夫出現意外情況。等到第二天天亮，張軍政的高發才稍稍緩解了。
第二天再次上路，當車開到主路的岔路口時，向左走是去西藏的方向，向右走是回家的方向。張軍政猶豫了，但大老遠幾千公里都走過來了，張軍政不甘心半路返回，便向左駛向了西藏。
令張軍政沒有想到的是，接下的1000多公里的路上還有更多的困難等著他們。翻越海拔4767米的崑崙山後，夫妻倆到了被世人稱為“生命禁區”的青藏高原和西部高山地區的五道梁，這裡終年嚴寒，氣候惡劣。
夫妻倆決定在五道梁休息，第二天再出發。半夜，在賓館裡妻子感到“難受，腿發軟”。張軍政趕忙去車裡找抗高原反應的藥，他心裡想著不管咋樣都得把媳婦活著帶回來。他連夜拉著媳婦兒，離開了海拔4415米的五道梁。
當天晚上，他把車開到了一個鎮子上的派出所門口，在車上睡了一覺。第二天妻子的情況才慢慢緩解了。“那次進藏雖然在五道梁遭受了嚴重高反差點半條小命都搭在那裡，但是我和妻子互相照顧共同面對困難，現在回憶起來都還會熱淚盈眶。”張軍政後來回憶說。
第三次進藏，享受和家人一起在路上的生活
開著出租車進藏兩次的張軍政，對自駕進藏依舊上癮。2019年9月30日，他看到朋友發的阿拉善越野車視頻，隨即對妻子說“咱去阿拉善，然後從阿拉善去西藏吧”，妻子說了句“中”。10月2日，兩人又出發了。
出發當天是妻子的生日，張軍政偷偷買了蛋糕，孫衛萍驚喜不已。“說實話，我真的自己都不記那天是生日了。我們開出租車的，天天開車，從來也不過生日，真沒想到。”再提起那一幕，孫衛萍依舊是掩飾不住的開心。
每次進藏，張軍政都會帶上很多水果、糖果、筆和本子，遇見騎行的、朝拜的、藏區兒童，都會分享給他們。他說，一路上會有很多人幫助自己，自己也幫助過很多人。最開始在攀枝花，有一段路特別難走，當時不知道水深也不敢貿然往前走，一個當地大姐給他們帶路帶了11個小時；剛到蘭州的時候，就有陌生的車友熱心的告訴他們該去哪兒加油，還熱情的帶著他們去吃了當地的特殊美食；在巴青路上也曾遇到過一個本地的車，打火三四次，走一路壞一路，他們就跟著幫忙修車修了一路。“那路爛得很，他要是沒遇見我，他連車估計都得留那兒。”再提及，張軍政爽朗一笑。
“我白天開，他晚上開。白天他在家睡覺我出門，晚上我回家了他又該出去了，一天到晚也說不上幾句話。”說起開出租車的日子，妻子孫衛萍笑笑說，“開出租車的，就怕車閒著。”張軍政也說，只有在出遊的路上，才能和妻子享受在一起的時光。一路上和家人在一起，一起面對困難，相互關懷相互照顧。
“一個人出去叫散心，兩個人出去叫旅遊，和家人一起出去才叫享受生活，才有那種其樂融融的感覺，才幸福。”每次只要是想要出去旅行，張軍政必定會帶上妻子孫衛萍。
13年西藏、15年內蒙、16年西藏、17年張家界貴州 、18年新疆。自從開著出租車進藏之後，張軍政就愛上了開出租自駕，每年都會給自己和家人安排這樣一場旅行。“看路上的風景，享受生活，碰到的高興的、新鮮的事兒，幫助別人，也被別人幫助。”孫衛萍說，“現在人家一說新疆啥景、西藏啥景，我都不羨慕了，自己都去過了 。”
“擱以前，車放家裡出去玩兒心裡就不踏實，車一歇著就覺得耽誤掙錢。像我雖然在鄭州開出租開了很多年，可說實話鄭州周邊的景點幾乎沒去過。”妻子孫衛萍說，“不過，人幹一輩子真的累得不行，他不抽菸不酗酒就好旅遊，我就讓他去，他高興了，回來好好幹活。”
一年又一年，夫妻倆說，生活裡的酸甜苦辣都能寫一本書了。跌倒了爬起來，再跌倒再爬起來，兩個人就這樣磕磕絆絆相互包容相互扶持養大了孩子，守護了這個家。“現在兩個孩子都拉扯大了，任務也算完成的差不多了。兒子大學畢業了，妞今年大三，再開兩年等孩子都工作了，就不開出租了。到時候買個房車，兩個人想去哪兒去哪兒。車上管睡管做飯。”張軍政笑著說。
