个子高高，皮肤黝黑，再加上名字的三个字，妥妥40岁。单纯的脸和躲闪的眼神还是出卖了一切，你才14。
几乎每次背诵统计你都赫然在列。一排一号，直直地杵在那里，不悲不喜。尽管黑板上有几个大字：兵贵神速，眼明口快。我对其它同学只说快一点，到你身边我却要心一沉，步子一顿，自动更新为：再快一点。
大半学期都落在后面，课文讲完了，你才跟上。你离我的要求缺个“再”——再快一点，不会迟到，不迟到就坦然放松，过关无压力……这些似乎都是鸡毛蒜皮，是我吹毛求疵么？可是一群人这样是什么感觉？家长会上我说一个人的努力是加法效应，一群人的努力是乘法效应。眼前乌压压一群“乘法效应”，头皮发麻！损耗我对工作的热情，拉低我对孺子可教的认知！
你算是这群瘸子里的“将军”。一排一号，33名。背书、迟到，一直被最先统计，想忘记都难。是的，这一年的811，中等马班级，学号30之后即乏善可陈。期待进步像在机场等一艘船。
奇葩男某乐。七年级迟到大户。我问他是准备保持记录再迟到一年还是洗心革面，另起一行？
治好迟到，然后就是躺尸。家长发给我许多照片，啥都不干，罚他不准上床睡觉，就躺沙发，躺地上，躺椅子上……整个就一“不怕烫！”他妈怕他受批评常常替他做作业。我提示她别发了，害怕。
爸爸70年，干巴瘦小苍白的小老头，在外面辛苦操劳跑大车，提起他直摇头。妈妈88年，紧张焦虑气质像60后。孩子爸要求她啥都不做，就只照顾好俩孩就行。声泪俱下，希望我不要放弃某乐。
懒蛋，累赘，拖死全家，把每个人都变成Loser。搭理他二三十分，不搭理他四五十分。植物大战僵尸，搞不好会变成僵尸。
还好，你不是。
体育课上，大拇指骨折，我和李老师把你送到医院。男家长在郑州有急事走不开；打给妈妈，坐月子第二天，实在来不了。我问你，前一段说午托部的事时，说家里有个妹妹，现在怎么俩？你低头不语。再给爸爸打，确定第二天才能回来，可以找他姑姑先来帮忙照顾。直到我们做完一系列检查化验，也没有人来。6点我不得不回学校，隔壁床主动说，孩子交给我，有事可以用我电话。我也提醒你有事别撑着，一定告诉周围人。
晚上接到医生家长电话，查房时看见你，知道是十一班的，向领导申请减免了部分费用……安，你真幸运，净遇见好人。
十月二日，你姐姐的女孩打电话问我作业的事。（之前你受伤住院，书包还在学校），你家的孩子问题我是惊奇X4！
上级要求清理午托部，别人班两三个，十一班11个（双十一）……省略此处的跑腿，电话和汗水。你妈妈说十一搬出，然后说十一月。学校暗访查出你还没搬离，再次要求通知家长。因为前面多次通电话，你妈妈很真诚。也因为好几件事都“对不住”我——孩子受伤，自己表现还不如老师；家长开放日听课，从来缺席，让孩子难为情；家长会，两个全带上孩子，抱一个，牵一个，叽叽哇哇，热闹非凡，我只好让她提前离开安抚孩子……
女家长五大三粗，说话爽利，拆迁款下来了，不是钱的事。感谢医生阿姨的帮忙，也非常理解老师云云。“理解但不能体会。当妈不容易，你妥善安置好一切，让孩子没有后顾之忧，这样三天两头折腾，跟惊弓之鸟似的，哪能安心？”
问孩子爸为啥非第二天才来，孩子受伤不急吗？
答曰已离婚了，孩子判给女方，男方不管。
我特别生气她不把孩子的事当回事，老跟我打哈哈。“丢下他一个人像风箱里的老鼠，又无处可说，我看着都心疼！孩子再有三四年都18了，马上得力了，两个小的还小，就不能把重心偏离到安身上？八九年级陪他两年，高高兴兴考上高中，俩小的也没耽误；考不上，你是不是拆迁款准备好了？何况，他还是男孩子。你要是再跟我叽叽歪歪，就走吧，啥都指望不上你，都是我和孩子在扛。你好好想想我的话。”
凉她了几个电话，回来给孩子打气：“我知道你疼你妈，但是我疼你啊，咱俩合伙，让你妈更爱你，你要配合！回去跟她说，我已经把她拉黑，不要打啦。”
“老师您好，我也不多解释，过完年，一定搬。”QQ上给我留言。
年后，我的安同学，依然黝黑的脸上常常带着不易觉察的笑，内心安适表情也舒展，33名25名15名，我把“进步之星”颁给你的时候，你一定不会忘记同学们异常热烈的掌声和目送你登台的眼神，祝贺你，用汗水兑换勋章！
常常看见安扛着班旗泡在最前面的样子，每次经过，我都笑着喊一声：“嘿，安，今年很不一样啊！”哪个孩子何其有幸，仍然得到前老班的持续关注，是老师给你的礼物。而木讷寡言的你，用行动和成绩回馈响应我的艰难跋涉。这里原是一片冻土，我们以最后的倔强，荒草变花园，每个人都是赢家。
万家灯火深处有我的家，爸爸是屋梁，妈妈是围墙，孩子是窗子里的透出的光。不要让孩子回家只有冷冰冰的房子，没有亲人的迎接，没有可口的饭菜，TA才十几岁，就已经独自生活，内心荒凉。我们给的，只是生活的日常和一起的时光。我们也许真的很忙，租房子一月500，但是陪伴无价，孩子内心的幸福和脸上的笑容无价！和亲人在一起，爱意充盈，精神富足，散发出来的自信，无价！
