世界以痛吻我，我報之以歌。—— 泰戈爾
「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂」，清明節為草長鶯飛的 4 月著上悲慟的底色。
湖北武漢，在全國人體器官捐獻緬懷紀念暨宣傳普及活動門口，一女子跪在捐獻者相板前，哭著喊著名字，她是 2016 年逝世的襄陽市醫生靳軍華姐姐靳淑芳，被酒駕身亡後，靳軍華醫生捐獻了自己所有可用器官。
跪在地上泣不成聲的靳淑芳
在中國大部分地區，家屬是決定器官捐獻成功與否的關鍵，他們不僅承受著親人逝去的痛，有時還有家族、外人的質疑和不理解。
「你們好『狠心』啊！」
「沒人時，我會唱歌給弟弟聽，希望他在天堂能聽到」，因官司還未了結，兩邊奔波的靳淑芳頭髮有些凌亂、聲音嘶啞。
兩年前，36 歲的醫生靳軍華在過斑馬線時，被酒駕司機撞身亡。
看著 ICU 裡全身插滿管子的弟弟，淑芳回憶當時：「他頭腫那麼大，那麼慘，爸爸還說要捐獻弟弟的器官，我接受不了！」
那是靳軍華被撞入院搶救的第 19 天。
飛來的橫禍讓年邁的父母和血脈相連的姐姐崩潰，同時也讓靳的眾多患者不敢相信，他曾診治過的一位老太太還特意守在他工作的醫院門口，在等了三天未見人後，才相信離開。
生死契闊，陰陽兩隔。
淑芳不敢也不願相信弟弟的離去，在聽到爸爸提出捐獻弟弟器官時，積蓄已久的悲痛變成了憤怒：「我想讓他完完整整地回老家。」
靳軍華的 QQ 個性簽名寫的是「揮刀為人民服務」，年邁父親抽泣著：「你弟弟是醫生，生前治病救人，死後就再讓他救一次人吧！」
最終，在器官協調員的溝通下，全家人捐獻了靳軍華的心、肝、腎等器官，挽救了 4 名素不相識患者的生命。
在人言可畏的農村，這樣的決定多少是要承受壓力的，淑芳說：「現在人們無心談起時，還會想這樣是否太『狠心』。」
和家族商量
「在我們農村，從來沒人捐過（器官），孩子又是在長輩們的照顧下長大。萬一家族人不理解（器官捐獻），就把軍軍的器官捐獻了，我們被族人長輩質問，鄰居們也會指指點點的。」何賽軍的媽媽帶著諸暨口音告訴我。
十年前，何賽軍查出患腦膠質瘤，從此，兒子住院無數，她流乾了淚也從未在兒子面前掉過一滴。
可卻不曾想到，兒子心中早已有安排。2013 年，何賽軍提出希望捐獻所有身上能用的器官。「他笑嘻嘻地對我說，但我還是忍不住生氣！他是我身上掉下來的肉，我拼盡全力給他治病，他卻要放棄，還要捐獻器官！」
何媽媽第一次罵了回去，以為孩子就此作罷，換作哪一位母親，這都是撕心裂肺當下的正常反應。
「我不願意相信孩子就要走了，我不希望他治療得消極。」
可當病情再度惡化時，何賽軍的堅持換來了媽媽的理解，「我覺得自己應該幫他完成心願。」
可在農村，一個孩子背後站著的絕不是一對父母，而是數十位家族長輩。「我們自己做不了主，要經過家族長輩的討論才行。」在家族會議中，因為何賽軍被看作是聰明的孩子，遂而認可了他器官捐獻的決定。
「如果不（家族討論），那家裡人會責罵我們」，坐在對面的爸爸補充到。
最終，何賽軍媽媽做了「最心痛的成全」：兒子的的心、肝、肺、腎、胰腺等器官給至少五名受助者帶來新生。除了捐獻的器官，何賽軍的遺體還捐獻給了浙江大學，供學生做人體標本。
公眾報名流程
何媽媽拿著給兒子的信，念道：「兒子，你去年 5 月 9 日離開了我們，你永遠在爸媽的心裡，我們雖然失去了你，但有幾個兄弟姐妹能活下來，有幾個家庭能幸福，你做到了，這也是你生命的延續。」
有一種痛，無人能懂，但我痛並快樂著，有一種愛，無需訴說，只要用心就能感受。
世上最親的人
在器官捐獻中，與捐獻者家屬最親的人要數人體器官協調員了。雲南省人體器官協調員柏凌就回憶到真人真事。
曾經有一位捐獻者母親，每當她想孩子的時候，就發信息給她，「因為你是離他最近的人」。
我始終相信，我的孩子並未離開，就在某個城市的某個角落，他的眼睛還在看，他的心還在跳。
當靳軍華醫生的心臟移植到受者身上後，協調員藉著醫生髮來的視頻，讓靳淑芳見證了弟弟心臟的再次跳動，「那一刻，我感覺弟弟還活在這個世界上！」
視頻來自靳淑芳，獲同意發佈
根據中國人體器官捐獻管理中心的數據，截至 2018 年 3 月 28 日，全國共實現捐獻 16523 例，捐獻器官 46505 個，報名登記 422052 人，4 萬多個生命得到延續。
當死亡不可阻止，生命無法再完全，至少器官捐獻能讓我們的生命以另一種形式延續。
