人类的复杂人性就像万花筒一样，
包含了各种各样的斑斓表现。
很年轻的时候，我们都如高智商的年轻动物一样活力、生猛、自负、桀骜。阳光之下，疯狂生长，历经梦想与人性、与世界的短兵相接，凶猛青春一如热带雨林的藤蔓，遮天蔽日，却掩藏着某种的失落与惶恐。越是从幼稚走向成熟，越是没有被提供一个广阔舞台，可以尽情展示自己的风采，越激渴着获得别人的理解和肯定。中国当代文学史中有一位全力冲击文学与生命极限、年仅25岁就卧轨自杀的诗人海子，就因长期不被世人理解，而表现出一种突围搏杀般的极端自负。海子的内心深处，有一种凌驾于万物之上的骄傲，他曾经在《秋》中这样写道，“秋天深了，王在写诗”，诗人以诗歌之王自比，其自负可见一斑。凡是美的东西，都希望别人投来认可和赞许的目光，自负美丽的更是如此。可惜在活着的时候，海子并没有得到多少世人的理解，这使得他的自负更趋向于一种宣战式的狂狷与虚妄。
越是鲜明强烈的“个体性”，自我的存在历历分明，那么，越可能带着自负，因而不得不承受某种孤独痛苦，怀着对于世界的不屑和不满。自负是人性不可或缺的一部分，人总不免高看自己一眼。可以说，我们大多数人都很骄傲，会夸大自己的能力和素质——例如自己的驾驶技术、聪明才智和异性魅力，我们身上充分自我认可的一些闪光点。这种现象被称为“乌比冈湖效应”（Lake Wobegon Effect，也称沃博艮湖效应），该词来源于盖瑞森·凯勒（Garrison Keillor）虚构的草原小镇，即乌比冈湖镇上“所有的女人都强壮，所有的男人都长得好看，所有的孩子的才智都在平均水平之上”。社会心理学借用这一词，指人的一种总觉得什么都高出平均水平的心理倾向，即给自己的许多方面打分高过实际水平。
有些自负的表现形式，恰恰是一种刻意的自嘲。比如，清华国学四大导师之一的梁启超，上课的第一句话是：“兄弟我是没什么学问的。”然后，稍微顿了顿，等大家的议论声小了点，眼睛往天花板上看着，又慢悠悠地补充一句：“兄弟我还是有些学问的。”头一句话谦虚得很，后一句话又极自负，他用的是先抑后扬法。西南联大中文系教授刘文典与梁启超的开场白有得一拼，他是著名《庄子》研究专家，学问大，脾气也大，他上课的第一句话是：“《庄子》嘿，我是不懂的喽，也没有人懂。”其自负如斯。这且不说，他在抗战时期跑防空洞，有一次看见作家沈从文也在跑，很是生气，大声喊道：“我跑防空洞，是为《庄子》跑，我死了就没人讲《庄子》了，你跑什么？”轻蔑之情溢于言表。好在沈从文脾气好，不与他一般见识。
自负，某种意义上源于对外界的钝感，所谓“无知者无畏”。等到我们不断扩大视野，博采众长，能够认知他人真正的能力，能够认知且正视自己的不足，我们才能变得理性谦卑，具有自知之明，因而静水流深。但讽刺的是，我们当中技能最匮乏的人反而最易于过度自信，即所谓的“达克效应”（Dunning-Kruger effect），这是一种认知偏差，能力欠缺的人有一种虚幻的自我优越感，误以为自己比真实情况更加优秀，因欠缺自知之明而自我膨胀。这种自我拔高似乎表现得极端甚至荒谬，但是个中人根本不能自我觉察。中国人称之为“一桶水摇不响，半桶水响叮当”，意思是：一个真正有水平的人是不声不响的，很谦虚谨慎，而那些一知半解的，自以为是的人才会响呱呱，不沉着，不虚怀若谷。或者说，真正明白事理的都很低调很沉默，那些懂一点的人才乱咋呼，好像自己很懂一样。
其实今天的现代人普遍是很自负的。为什么呢？因为近一百多年来人类的技术进步，让我们在“时间神话”中以“新人”的自负登场，不由得有“天翻地覆慨而慷”之感，自以为可以傲视古人。其实，任何历史片段，都包含着通向现在和未来的轨道与索引。若不能客观地正视历史，即无法正视今天的处境；若不能体察前人的难度，即无法预测自身的荒诞。站在历史的尽头，我们将一切历史都解读成了当代史，以当前的现实生活作为参照系，我们中的许多人，甚至会以一种致命的自负，认为今日之生活方式与价值观，可以秒杀过去无数世代累积的习俗传统。
现代人的自负还体现在，过于相信自己理性的计算能力。现代人之所以大胆地做一切违反习俗的事情，就是因为他们相信，自己可以清楚地计算自己行为的成本、收益。但是，人的理性的能力其实是非常有限的。一个人或许可以感知自己的行为的收益，但很难清楚地计算自己的行为的成本，包括自己未来要承担的成本，及可能对他人产生的成本，而这种成本很可能又反弹回他自己的身上。我们还很自负地认为自己拥有自由意志，一切行为都出自于自我选择。不过受弗洛伊德的影响，我一直觉得人绝大部分时间是受自己的“潜意识”支配的，或者只是随大流而已，只有极少数时间例外。当然，独立思考的人是有的，不过这样的人凤毛麟角。
在光怪陆离的时代舞台上，我见过那么多性情自负骄傲激烈的人物，如果要建一座人性博物馆，在其中展陈种种人性标本，那么，自负肯定是其中不可或缺的一种。人自负地以自身为万物的尺度，随着现代社会信仰的缺失，人类越来越被自己过度傲慢、自负的情绪所欺骗，傲慢到以为能征服地球，甚至征服宇宙，老是想用征服者的心态去面对大自然。登山者真的征服珠穆朗玛峰了吗？不过是渺小人类中极少数的一部分人，曾从那儿跨过而已，当一代代人变成一盒骨灰的时候，珠穆朗玛峰依然在那儿屹立不倒。
作 者 · 小 简
黎 荔
北京大学文学博士
西安交通大学教授
西安交通大学人文学院
《学而讲坛》创始人
