貧窮是什麼？是最可怕的病與症，是每時每刻在血管裡掙扎嚎叫的死亡之音。
人四肢健全健健康康的，只是缺錢。人的精神就病病歪歪的，只是犯愁。
你和血親之間不得不分離，再聚首了也沒有了昔日情份。貧窮的人沒有真正的愛人，真正的朋友，真正的親人。所有的關係都是病態的扭曲的，不正常的。就如這位指望女兒賣身養老的母親。
貧窮很會折磨人，它扒光你的尊嚴，耗盡你的骨氣，可以不費吹灰之力就把你調理得要多服帖有多服帖。為了堵上嘴，為了填滿胃，你沒得選擇，你只好勉強自己，委屈自己，壓榨自己。絕路是一步一步逼上去的，時候一到，沒人逼你，你自己也會走了。
你做骯髒齷齪的勾當是想要活命，可是偏偏你又活得不人不鬼。你活命是因為活人的世界裡才有希望，可是命運給你的只是一個空蕩蕩的墳場。誰是活人誰是死人，難道僅靠誰在地下誰在地上判斷嗎？有一把無形的鐵鍬，挖了一輩子坑，填了一輩子土，一個窮人被活埋了一輩子，受了一輩子的刑，到死才知道，自己這輩子就是白來世上走一遭。
夢想啊，愛情啊，還不如饅頭和麵包實惠。到了窮人這裡，夢想和愛情也照樣拔腿就跑。你希望依靠一個男人或是任何男人，沒人給你依靠，大家都怕吃虧。你付出的永遠大於你得到的，他們才會滿意。
作家的筆是不分性別的，老舍的文字證明了這一點。男人的苦難，女人的苦難，窮人的苦難，他都清楚都瞭解，他似乎也是懸在天上的月牙兒，什麼都逃不過他的觀察。
就算我怕，我躲，我逃，繞來繞去卻還是回到了原點。當初我沒有答應接替媽媽，最後卻獨自幹起了皮肉買賣的交易。就算我靠出賣自己為生，在這殘酷的世界裡，豺狼虎豹無處不在，他們還是會從任何地方衝出來，撕咬你一口，佔足便宜。
我一直想要保護好自己，卻從來都沒法做到，到頭來誰都可以蹂躪我的肉體和靈魂。我什麼都看夠了，也看透了，再也不會上當受騙了。我不是天真爛漫的小女孩了，我不是軟弱無能的女學生了，我的心已經世故得鏽跡斑斑了。
嫁人，從良，沒有一條路可以救我。走投無路的老是我，墮落淪陷的老是我，被生吞活剝的老是我，既然這樣，我就任由你們擺佈。活著還要費盡心機，倒不如死了痛快。如果你們給我死的權力，我會很高興地接受，可是臨死我也還有一份牽掛，沒有我賣身賺錢，媽媽可怎麼活呢？
那第一次，帶著寒氣的月牙兒確是帶著寒氣。它第一次在我的雲中是酸苦，它那一點點微弱的淺金光兒照著我的淚。那個木匣結束了爸的一切：每逢我想起爸來，我就想到非打開那個木匣不能見著他。但是，那木匣是深深地埋在地裡，我明知在城外哪個地方埋著它，可又像落在地上的一個雨點，似乎永難找到。
可怕的月牙兒放著一點光，彷彿在涼風裡顫動。街上沒有什麼人，只有些野狗追著鼓手們咬；轎子走得很快。上哪去呢？是不是把媽抬到城外去，抬到墳地去？那個男人扯著我走，我喘不過氣來，要哭都哭不出來。那男人的手心出了汗，涼得像個魚似的，我要喊“媽”，可是不敢。一會兒，月牙像個要閉上的一道大眼縫，轎子進了個小巷。
媽媽的屋裡常有男人來了，她不再躲避著我。他們的眼像狗似的看著我，舌頭吐著，垂著涎。我在他們的眼中是更解饞的，我看出來。在很短的期間，我忽然明白了許多的事。我知道我得保護自己，我覺出我身上好像有什麼可貴的地方，我聞得出我已有一種什麼味道，使我自己害羞，多感。我身上有了些力量，可以保護自己，也可以毀了自己。我有時很硬氣，有時候很軟。我不知怎樣好。我願愛媽媽，這時候我有好些必要問媽媽的事，需要媽媽的安慰；可是正在這個時候，我得躲著她，我得恨她；要不然我自己便不存在了。
我是她的女兒、朋友、安慰。但是我幫助不了她，除非我得做那種我絕不肯做的事。在事後一想，我們孃兒倆就像兩個沒人管的狗，為我們的嘴，我們得受著一切的苦處，好像我們身上沒有別的，只有一張嘴。為這張嘴，我們得把其餘一切的東西都賣了。我不恨媽媽了，我明白了。不是媽媽的毛病，也不是不該長那張嘴，是糧食的毛病，憑什麼沒有我們的吃食呢？這個別離，把過去一切的苦楚都壓過去了。
我得為她想，她是我的媽媽，又不是我的媽媽，我們母女之間隔著一層用窮做成的障礙。想來想去，我不肯找她去了。我應當自己擔著自己的苦處。可是怎麼擔著自己的苦處呢？我想不起。我覺得世界很小，沒有安置我與我的小鋪蓋卷的地方。我還不如一條狗，狗有個地方便可以躺下睡；街上不准我躺著。是的，我是人，人可以不如狗。
我彷彿看得很清楚：有朝一日，我得比她還開通，才能掙上飯吃。可是那得到了山窮水盡的時候；“萬不得已”老在那兒等我們女子，我只能叫它多等幾天。這叫我咬牙切齒，叫我心中冒火，可是婦女的命運不在自己手裡。
我當初以為跟男人在一塊兒必定有趣，誰知道到了一塊他就要求那個我所害怕的事。是的，那時候我像把自己交給了春風，任憑人家擺佈；過後一想，他是利用我的無知，暢快他自己。他的甜言蜜語使我走入夢裡；醒過來，不過是一個夢，一些空虛；我得到的是兩頓飯，幾件衣服。我不想再這樣掙飯吃，飯是實在的，實在地去掙好了。可是，若真掙不上飯吃，女人得承認自己是女子，得賣肉！一個多月，我找不到事做。
我想不起什麼，也不願想什麼，就那麼獨自呆坐。那點腳步聲，向我的門外來了，很輕很慢。不久，我看見一對眼睛，從門上那塊小玻璃向裡面看呢。看了一會兒，躲開了；我懶得動，還在那兒坐著。待了一會兒，那對眼睛又來了。我再也坐不住，我輕輕地開了門。“媽！”
她不敢認我了，要不是我叫她，她也許就又走了。哭完了，我發狂似的笑起來：她找到了女兒，女兒已是個暗娼！她養著我的時候，她得那樣；現在輪到我養著她了，我得那樣！女子的職業是世襲的，是專門的！
媽媽是說對了：我們是拿十年當一年活著。幹了二三年，我覺出自己是變了。我的皮膚粗糙了，我的嘴唇老是焦的，我的眼睛裡老灰淥淥地帶著血絲。我起來得很晚，還覺得精神不夠。我覺出這個來，客人們更不是瞎子，熟客漸漸少起來。對於生客，我更努力地伺候，可是也更厭惡他們，有時候我管不住自己的脾氣。我暴躁，我胡說，我已經不是我自己了。我的嘴不由得老胡說，似乎是慣了。這樣，那些文明人已不多照顧我，因為我丟了那點“小鳥依人”——他們唯一的詩句——的身段與氣味。我得和野雞學了。
因為接觸的男子很多了，我根本已忘了什麼是愛。我愛的是我自己，及至我已愛不了自己，我愛別人幹什麼呢？但是打算出嫁，我得假裝說我愛，說我願意跟他一輩子。我對好幾個人都這樣說了，還起了誓；沒人接受。在錢的管領下，人都很精明。嫖不如偷，對，偷省錢。我要是不要錢，管保人人說愛我。
我換了地方，到了獄中。獄裡是個好地方，它使人堅信人類的沒有起色；在我做夢的時候都見不到這樣醜惡的玩意兒。自從我一進來，我就不再想出去，在我的經驗中，世界比這兒並強不了許多。我不願死，假若從這兒出去而能有個較好的地方；事實上既不這樣，死在哪兒不一樣呢？在這裡，在這裡，我又看見了我的好朋友，月牙兒！多久沒見著它了！媽媽幹什麼呢？我想起來一切。
站著說話不腰疼，“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。”你們憑什麼這樣說。我才是一直被拋棄被忘卻的那類人，我的心早就被這個世道一刀一刀地捅爛了。
