贫穷是什么？是最可怕的病与症，是每时每刻在血管里挣扎嚎叫的死亡之音。
人四肢健全健健康康的，只是缺钱。人的精神就病病歪歪的，只是犯愁。
你和血亲之间不得不分离，再聚首了也没有了昔日情份。贫穷的人没有真正的爱人，真正的朋友，真正的亲人。所有的关系都是病态的扭曲的，不正常的。就如这位指望女儿卖身养老的母亲。
贫穷很会折磨人，它扒光你的尊严，耗尽你的骨气，可以不费吹灰之力就把你调理得要多服帖有多服帖。为了堵上嘴，为了填满胃，你没得选择，你只好勉强自己，委屈自己，压榨自己。绝路是一步一步逼上去的，时候一到，没人逼你，你自己也会走了。
你做肮脏龌龊的勾当是想要活命，可是偏偏你又活得不人不鬼。你活命是因为活人的世界里才有希望，可是命运给你的只是一个空荡荡的坟场。谁是活人谁是死人，难道仅靠谁在地下谁在地上判断吗？有一把无形的铁锹，挖了一辈子坑，填了一辈子土，一个穷人被活埋了一辈子，受了一辈子的刑，到死才知道，自己这辈子就是白来世上走一遭。
梦想啊，爱情啊，还不如馒头和面包实惠。到了穷人这里，梦想和爱情也照样拔腿就跑。你希望依靠一个男人或是任何男人，没人给你依靠，大家都怕吃亏。你付出的永远大于你得到的，他们才会满意。
作家的笔是不分性别的，老舍的文字证明了这一点。男人的苦难，女人的苦难，穷人的苦难，他都清楚都了解，他似乎也是悬在天上的月牙儿，什么都逃不过他的观察。
就算我怕，我躲，我逃，绕来绕去却还是回到了原点。当初我没有答应接替妈妈，最后却独自干起了皮肉买卖的交易。就算我靠出卖自己为生，在这残酷的世界里，豺狼虎豹无处不在，他们还是会从任何地方冲出来，撕咬你一口，占足便宜。
我一直想要保护好自己，却从来都没法做到，到头来谁都可以蹂躏我的肉体和灵魂。我什么都看够了，也看透了，再也不会上当受骗了。我不是天真烂漫的小女孩了，我不是软弱无能的女学生了，我的心已经世故得锈迹斑斑了。
嫁人，从良，没有一条路可以救我。走投无路的老是我，堕落沦陷的老是我，被生吞活剥的老是我，既然这样，我就任由你们摆布。活着还要费尽心机，倒不如死了痛快。如果你们给我死的权力，我会很高兴地接受，可是临死我也还有一份牵挂，没有我卖身赚钱，妈妈可怎么活呢？
那第一次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦，它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。那个木匣结束了爸的一切：每逢我想起爸来，我就想到非打开那个木匣不能见着他。但是，那木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪个地方埋着它，可又像落在地上的一个雨点，似乎永难找到。
可怕的月牙儿放着一点光，仿佛在凉风里颤动。街上没有什么人，只有些野狗追着鼓手们咬；轿子走得很快。上哪去呢？是不是把妈抬到城外去，抬到坟地去？那个男人扯着我走，我喘不过气来，要哭都哭不出来。那男人的手心出了汗，凉得像个鱼似的，我要喊“妈”，可是不敢。一会儿，月牙像个要闭上的一道大眼缝，轿子进了个小巷。
妈妈的屋里常有男人来了，她不再躲避着我。他们的眼像狗似的看着我，舌头吐着，垂着涎。我在他们的眼中是更解馋的，我看出来。在很短的期间，我忽然明白了许多的事。我知道我得保护自己，我觉出我身上好像有什么可贵的地方，我闻得出我已有一种什么味道，使我自己害羞，多感。我身上有了些力量，可以保护自己，也可以毁了自己。我有时很硬气，有时候很软。我不知怎样好。我愿爱妈妈，这时候我有好些必要问妈妈的事，需要妈妈的安慰；可是正在这个时候，我得躲着她，我得恨她；要不然我自己便不存在了。
我是她的女儿、朋友、安慰。但是我帮助不了她，除非我得做那种我绝不肯做的事。在事后一想，我们娘儿俩就像两个没人管的狗，为我们的嘴，我们得受着一切的苦处，好像我们身上没有别的，只有一张嘴。为这张嘴，我们得把其余一切的东西都卖了。我不恨妈妈了，我明白了。不是妈妈的毛病，也不是不该长那张嘴，是粮食的毛病，凭什么没有我们的吃食呢？这个别离，把过去一切的苦楚都压过去了。
我得为她想，她是我的妈妈，又不是我的妈妈，我们母女之间隔着一层用穷做成的障碍。想来想去，我不肯找她去了。我应当自己担着自己的苦处。可是怎么担着自己的苦处呢？我想不起。我觉得世界很小，没有安置我与我的小铺盖卷的地方。我还不如一条狗，狗有个地方便可以躺下睡；街上不准我躺着。是的，我是人，人可以不如狗。
我仿佛看得很清楚：有朝一日，我得比她还开通，才能挣上饭吃。可是那得到了山穷水尽的时候；“万不得已”老在那儿等我们女子，我只能叫它多等几天。这叫我咬牙切齿，叫我心中冒火，可是妇女的命运不在自己手里。
我当初以为跟男人在一块儿必定有趣，谁知道到了一块他就要求那个我所害怕的事。是的，那时候我像把自己交给了春风，任凭人家摆布；过后一想，他是利用我的无知，畅快他自己。他的甜言蜜语使我走入梦里；醒过来，不过是一个梦，一些空虚；我得到的是两顿饭，几件衣服。我不想再这样挣饭吃，饭是实在的，实在地去挣好了。可是，若真挣不上饭吃，女人得承认自己是女子，得卖肉！一个多月，我找不到事做。
我想不起什么，也不愿想什么，就那么独自呆坐。那点脚步声，向我的门外来了，很轻很慢。不久，我看见一对眼睛，从门上那块小玻璃向里面看呢。看了一会儿，躲开了；我懒得动，还在那儿坐着。待了一会儿，那对眼睛又来了。我再也坐不住，我轻轻地开了门。“妈！”
她不敢认我了，要不是我叫她，她也许就又走了。哭完了，我发狂似的笑起来：她找到了女儿，女儿已是个暗娼！她养着我的时候，她得那样；现在轮到我养着她了，我得那样！女子的职业是世袭的，是专门的！
妈妈是说对了：我们是拿十年当一年活着。干了二三年，我觉出自己是变了。我的皮肤粗糙了，我的嘴唇老是焦的，我的眼睛里老灰渌渌地带着血丝。我起来得很晚，还觉得精神不够。我觉出这个来，客人们更不是瞎子，熟客渐渐少起来。对于生客，我更努力地伺候，可是也更厌恶他们，有时候我管不住自己的脾气。我暴躁，我胡说，我已经不是我自己了。我的嘴不由得老胡说，似乎是惯了。这样，那些文明人已不多照顾我，因为我丢了那点“小鸟依人”——他们唯一的诗句——的身段与气味。我得和野鸡学了。
因为接触的男子很多了，我根本已忘了什么是爱。我爱的是我自己，及至我已爱不了自己，我爱别人干什么呢？但是打算出嫁，我得假装说我爱，说我愿意跟他一辈子。我对好几个人都这样说了，还起了誓；没人接受。在钱的管领下，人都很精明。嫖不如偷，对，偷省钱。我要是不要钱，管保人人说爱我。
我换了地方，到了狱中。狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色；在我做梦的时候都见不到这样丑恶的玩意儿。自从我一进来，我就不再想出去，在我的经验中，世界比这儿并强不了许多。我不愿死，假若从这儿出去而能有个较好的地方；事实上既不这样，死在哪儿不一样呢？在这里，在这里，我又看见了我的好朋友，月牙儿！多久没见着它了！妈妈干什么呢？我想起来一切。
站着说话不腰疼，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”你们凭什么这样说。我才是一直被抛弃被忘却的那类人，我的心早就被这个世道一刀一刀地捅烂了。
