渔庄秋霁
1355年的一个秋天，风夹着太湖的水气，并不浮躁地吹着。倪云林弃舟登岸，至友人王云浦的渔庄，准备在此小住几日。
元 倪瓒 渔庄秋霁图
某日饭毕，倪云林心中起了画兴，便研墨展纸，挥毫而就。尺寸之间，寂如枯禅，意境荒疏简远，颇有道法自然，遗世独立的意味。友人看罢连连称赞，小心将画作收藏起来。
草草算来，这已经是十八年前的事情了。
如今，倪云林已经年逾古稀。
数年来的清苦时光，让他的脸看起来失去了往日的荣光，眼神里透露着一种淡泊，少了年少时那些疏淡轻狂。看着眼前这幅画作，回忆起十几年前自己作此画时的心情，又似乎已经模模糊糊的记不起许多了。
元 倪瓒 安处斋图局部
他的手略微有些颤抖，提笔良久，才在有些岁月痕迹的纸上落墨：
江城风雨歇，笔研晚生凉。
囊楮未埋没，悲歌何慷慨。
秋山翠冉冉，湖水玉汪汪。
郑重张高士，闲披对石床。
一首五言一气呵成，稍作沉吟，倪云林再次运笔，在画作右侧遥岑下的空间里，自题诗跋：
此图余乙未岁戏写于王云浦渔庄，忽已十八年矣。不愿子宜友契而不忍弃捐，感怀畴昔，因成五言，壬子七月廿日。瓒。
世上安得有人也
“瓒”是倪云林的名。
倪瓒，元四家之一，在文人画史上，享有极高的地位，尤擅山水、竹石、枯木。后世八大、石涛、董其昌等人皆对其推崇备至，深受影响。
元 倪瓒 古木竹石图轴局部
倪瓒的绘画作品中从未出现过人物，是一个近于静止的世界，花不开、水不流，这与他早年深受道家思想影响以及中年笃信全真教有很大的关系。他画中的孤山、瘦水、空亭、枯木，共同构造出一个独有的寂寥世界，那是倪瓒心中的天地，是“世上安得有人也”的天地。
看到倪瓒的画，时常会想起漫画大师蔡志忠与林海、吴金黛等著名新世纪音乐家，跨界合作的一张音乐专辑《天地 与庄子的音乐随想》，想来倪瓒的天地，也与庄子有几分的相像。
处女座的文人画大师
倪瓒幼时家中夯实，虽然父亲早逝，但是两位兄长为当时道教的上层人物，地位尊崇。其长兄倪昭奎对自己这个幼弟更是疼爱有加，延请真人王仁辅为其治学。这样的家庭环境让倪瓒早年的生活，无忧无虑，但是也造就了他孤傲清高的个性。其中最为后人津津乐道的，还要数他的“洁癖”。
说到“洁癖”，今人往往最多想到处女座，到了倪瓒这里，可以说是将这一点发挥到了极致。在他画《渔庄秋霁图》的三十几年前，他还是一位“精致的猪猪男孩”，处女座界的头号大哥。
元 倪瓒 秋亭佳树图局部
倪瓒洁癖最具代表性的事件，肯定是他的“香厕”了。这点上，就连慈禧老佛爷恐怕也要让他三分。为什么这么说呢？因为在清朝，皇族如厕被称作传官房，而慈禧太后的官房，是由檀香木制成，且内附松木末和烧焦的枣子。但是在几百年前的倪瓒，已经盖过慈禧太后好几个等级了。他的厕所，是一座空中楼阁，用香木搭好格子，下面填土，中间铺着洁白的鹅毛，后世戏称为“香厕”，据记载：“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽气也。”而仆人也要随时待命，以最快速度移走秽物，慢了还会挨骂。如此如厕，真是只能用诗意来赞美倪瓒的脑洞了。
清 顾洛 倪瓒洗梧图
十年前的北京画院徐燕孙展上，有一幅《洗梧图》，画的就是倪瓒另一个洁癖的故事——倪瓒门前有棵梧桐树，为此他特意雇了两个童子来专门“照顾”。所谓的“照顾”就是早晚各洗一次，每片叶子都要擦洗干净。什么树能禁得住这种折腾，不久，好端端的梧桐树，硬是被洗死了。
容膝斋图
云林补提《渔庄秋霁图》的时间，和他画作《容膝斋图》差不多，此画完成之后两年，倪瓒便离世了。
古稀之年的倪云林，已经在太湖泛游二十载了。偶尔会到友人家小住，也不再“洁癖”到极致。这时候的他，再不是年少时，那个别人在他家中咳嗽一声都要难受好几天的倪云林。但是从他的画作中，我们仍然可以窥得他内心深处那种干净透彻、寂寞寥廓。
元 倪瓒 容膝斋图
《容膝斋图》画的是春景，不同于我们常常以为的繁花盛景，倪瓒的春景，依然充满着寂寥淡泊。所用三段式的构图，是倪瓒山水画的主要特征之一。皴法清逸，笔墨浓淡有力，平淡古拙之间笔简意远。近处是山峦怪石以及笔迹寥寥的几棵树木；中景不着一墨，意为湖水；远景是山。全画表现出山水淡远的江南春景。
此画最初是倪云林赠送好友檗轩的作品。檗轩珍藏两年后，也就是倪云林去世那年早春，又请他为此画补题诗作，因此也有“绝笔”之说。其后檗轩将这幅画转赠给自己的友人潘子仲，由于潘子仲将画作藏于自己闲居的容膝斋，因此后世得名《容膝斋图》。
太湖遗踪
倪瓒中年散尽家财，泛舟太湖。二十年间，踪迹遍布江阴、常州、吴江、湖州、宜兴、嘉兴、松江一带。这也是他绘画成就的的鼎盛时期。
元 倪瓒 紫芝山房图轴局部
倪云林前半生无忧无虑，追求极致的净；后半生浪迹江湖，追求极致的静。
正是这净与静的结合，令其一生富有传奇的色彩，也成就了其后世，享誉文人画坛的成就，被评为“中国古代十大画家”之一，英国大不列颠百科全书将他列为世界文化名人。不过，这些后世功名与他似乎没有什么关系，他生前一生不入仕途，不计名利头衔。真正是：
愁不能醒已白头，沧江波上狎轻鸥。
鸥情与老初无染，一叶轻躯总是愁。
