下了火车，搭上回县城的班车，再乘船过河，下船后还要走一段山路，当你在群山环抱的山谷幽深处看见一个小山村，黑瓦木墙，炊烟袅袅，老母亲背篓里装满了刚从地里采摘回来的青菜，踽踽独行在田间的小路上，那里就是我的故乡了。
茫茫群山深处，坐落着一个小小的山村，黑瓦木墙，背靠大山，面朝农田，屋后是一片竹林，屋前的院子里晾晒着今年秋天新收的稻谷，屋旁老树的叶子落光了，即使是西风落叶也没能给村子里的秋天笼罩上萧瑟的景象，袅袅升起的炊烟，点缀了这寂静的山村秋景，这是世外桃源里的人间烟火。
木板凳就摆在一边，可他还是选择坐在树桩上。黄土地上垫一层竹垫，还有些许稻谷没晒干透，趁着天气还不错，拿出来再晒晒，等稻谷都干透了，就全部装进谷仓里。
一根扁担两头挑着两个箩筐，今年一定是个丰收年，扁担因为承重过重弯曲的幅度很大，这里面曾经装着满满的稻谷。黄色毛发的家猫躺在箩筐边上，它和主人一起看守这片稻谷，以防偷吃贼。
因为生活的需要，人们用竹子编织竹具，比如箩筐，比如簸箕，比如竹筛子等等，这些是秋晒时不可或缺的用具。阿婆坐在小板凳上，手握着簸箕，在簸稻谷，将长得不饱满以及坏掉的稻谷清理干净。
可能是因为阿婆比较细心，在我的记忆里，这道工序一直是阿婆们在做，这是一件很考验耐心的事，常常一坐就是一上午。
稻谷、玉米、黄豆是村子里最普遍也是种植面积最大的三种农作物，趁着收稻谷的空闲，把地里的黄豆收回来，用新割下来的稻草将其捆成小捆，回家后或是直接放在地上，或是挂在竹竿上晾干。等豆株完全晒干枯黄后，再拿下来放在地上，用专门的农具用力拍打，好让所有的黄豆与壳分离。
以前，每到秋收，打黄豆的声音此起彼伏，一粒粒饱满的黄豆跟随拍打的节奏翻动，就像农民此时的心情，兴奋，喜悦。
南瓜在湘西的农村里很受欢迎，春天种玉米的时候，总会在玉米地里撒上几粒南瓜种子，一两个月后，南瓜藤疯长，大片大片的南瓜叶覆盖在草丛上，一朵朵黄色的南瓜花绽放，青色的小南瓜躲在花叶里，日晒雨淋慢慢长大。
秋收的时候，先把玉米背回去，最后再来采摘南瓜，箩筐成了运输工具的首选。从地里采摘回来的南瓜被放在屋檐下，整齐地堆放着。
经过夏天烈日的照射，秋天的南瓜很甜，去皮切块，往锅里放一瓢水，将南瓜放进水里，架柴生火。煮沸后，南瓜的甜味与水完美结合，一碗热气腾腾的南瓜汤出锅了。在忙碌的秋收喝上一碗南瓜汤，从胃到心里都是甜的。成熟的南瓜可以摆放很久，南瓜的甜味可以品味很久。
十一月，村子进入农闲时节，稻谷已经收割了，水牛独自在田地里啃食稻草根，它这一年的劳作也该停歇了。
各种耕田的工具出现，村子里也购买了不少，水牛对于人们而言已经失去了犁田的作用，村子里的水牛、黄牛越来越少。以前我们结伴放牛，一群人骑在牛背上，看着凶狠的公牛打架，听着牛角撞击发出的响声、伙伴们加油助威的呐喊声……
那是童年的乐趣，而如今都成为记忆里定格的画面。村子里的牛没了，晒干的稻草不用再一捆一捆地背回家，直接在田里烧掉，灰烬当做养田的肥料；村子里的牛没了，再也没有晒得黝黑的放牛娃了。
这条泥土和碎石铺就而成道路，不知道走了多少年，道路中间被往来的脚步踩出的痕迹，是时间的印证。一双双坚定的双脚踏在上面，一步一步走出村子，走向村外的世界，徒留下一个又一个深深的背影。
这条路上的每棵树、每块石头甚至是每一抔泥土，在未来的日子里，是远离村子在外漂泊的游子们对故乡最深切的记忆，这棵树我曾爬过、那块石头我曾踩过、下着雨的时候泥泞浸染过我的裤脚……那些难以想象的艰辛岁月，也成了我们内心深处最甜蜜的、最温暖的回忆。
他们还太小，追不上父母的步伐，父母沿着村口的那条路走了出去，把他们留下了，于是他们有一个共同的称呼——留守儿童，他们替远方的父母留下来陪伴在爷爷奶奶身边。奶奶按照养育自己孩子的方式来养育孙子，所以他们的成长里烙有父母的成长印记。
身上穿的衣服，是父母过年回家时买的礼物，一年没见又长高了不少，幸好买的是大码，明年冬天还能穿。明年过年要买更大一码的，不然到时就穿不了了。
也许，他们长大后，也会像父辈一样沿着村口那条路一步一步走出大山，去到外面；也会像父辈一样，在一年最冷的时候，沿着村口的那条路一步一步走回家，与年老的父母过一个团圆年；等到春节假期结束，又像曾经他们的父辈一样，背着行囊踏上了旅程。或许，他们不会再回来，会留在某个奋斗的城市置业安家……
年轻人可以选择沿着村口泥泞的小路走出去，而年迈的他们能做的选择，是留下，留下来和年幼的孙子为伴，留下来与这青山黄土地为伴。还能劳作的时候开垦几亩薄田，种些瓜果蔬菜，等到过年时，孩子们回来能吃上新鲜的蔬菜。
这些老人，有的也许这辈子都不曾离开过这个山村，也许走过最远的路就是去邻村串个门，他们的一生就系在这片黄土地上，或许是因为根扎得太深，不愿意离开。
清早，狗第一个听到主人起床的声响，推开门就看到它在门口处热情的等候，不用出声，它会像往日一样跟在身后，一人一狗，一前一后；夜晚坐在火塘边打盹，猫伸着腰慵懒的躺在脚边，暖暖的，软软的，一人一猫，一塘旺火。老人总喜欢养些猫狗，权当是聊慰内心的孤寂吧。
村子里的老人喜欢抽自家种的烟叶，将烟叶晒干，卷成小卷，看起来像香港80年代电影里赌王们抽的雪茄。外公也喜欢抽这样的烟。我记得这烟很容易灭，外公每次抽都要点好几次火，因此我给外公买了市场上容易点燃的烟，外公虽喜出望外，却仍坚持抽这样的烟。
我不明白为什么他们那一辈的人都爱抽这样的烟。烟草燃烧，烟雾常会熏得外公睁不开眼，有时候还会被烟气呛到，可他仍旧每天吃饱饭后坐在火塘的边上默默地卷起烟来抽。
老母猪又生猪崽崽了，等你们回来我们就杀年猪！老母亲在电话里兴奋地将这一好消息分享给远方的孩子，憧憬着年底一家人其乐融融吃庖汤的场景。
孩子们很早就劝说年迈的老母亲不要养猪了，不要太辛苦，等到过年回来时自己到场上多买些猪肉，一家人够吃就好了，再说了，一整只猪等年后自己出门，剩下来的猪肉老母亲一个人怎么吃的完。固执的老母亲不听劝，她知道养猪很辛苦，剩下来的猪肉要吃很久，可她就是想让这个年有点年味。
铁索桥的尽头，就是魂牵梦绕的故乡。炊烟已经升起，一定是独自在家的老母亲烧着柴火为远归的孩子做一顿可口的饭菜。我想，母亲炒的菜一定都是刚从地里采摘回来的，米也是今年的新米，给孩子的一定要是最好的食材。
他很久没有吃过母亲炒的菜了，母亲的手艺还是那么好，第三碗白米饭就着菜汤也是美味极了。天南海北的走，吃了不少的美食，最惦念的还是母亲炒的菜，这才是家的味道。
饭后和母亲话家常。春末的时候你刘伯家把老水牛卖了，村子里现在就只剩下我们家一只水牛了；初秋的时候你王叔家的外甥结婚了，新娘子是城里人，结婚那天穿了一件白色的衣服，你说新娘子怎么能穿白衣服呢？你什么时候也带个对象回来呀……
母亲一个人说不停，以前她不这么爱说话的，她总是在一旁笑着听别人闲谈，偶尔说上几句，现在，可能是身边少了说话的人，母亲把积攒了好久的话一股脑全说了。
路边的野花开了又谢，谢了又开
村口那条泥泞的道路
有人走出去，然后又走回来
春夏秋冬，四季交替前行
故乡青山依旧
时间，让幼童成长为少年
也苍老了母亲的容颜
