《德伯家的苔丝》是英国作家托马斯˙哈代的长篇小说，是其"环境和性格小说"的代表作品。小说笼罩在悲剧氛围和宿命论的气氛之中，讲述了女主人公一生悲惨的命运。
女主人公苔丝，出生在一个没落的贵族家庭，因为生活的穷困，他们甚至不得不放弃祖先高贵的姓氏德贝维尔而改名为德北菲尔德，在生活的逼迫下，她不得不听从父母的安排去所谓的远方家族亲戚德贝维尔——一个富有的老太婆家认亲，以获取经济上的援助。
善良负责的心性主导下，她将家中老马的死的责任归咎到自己身上，尽管窘迫依旧前往了。但是在这里。她的一生因此受到了改变，她被这家的"儿子"亚雷强奸，归家后发现自己怀孕，生下了一个婴儿，这个孩子被认为是罪恶的，被拒绝受洗，在不久后夭折。
经历了这一切的苔丝，最终被这个社会的伦理道德所厌弃被认为是自甘堕落的荡妇。
亚雷带来的伤害，随着时间慢慢愈合，迫于生计苔丝来到牛奶场工作成为一个挤牛奶的女工，在这里她结识了牧师安吉尔，两人相互爱慕很快就坠入了爱河，在历经痛苦的内心挣扎后，善良的苔丝接受了牧师的爱，在新婚的晚上坦白了自己，将自己同亚雷的过往告知了自己的丈夫。
结果她再一次被抛弃了，看似开明的安吉尔并没有原谅苔丝，两人从此分居，安吉尔急冲冲地逃离去了赤道以南的巴西，刚刚新婚的苔丝只能回家。
命运并没有因为这些苦难就善待她，相反厄运随之而来，父亲的去世，他们失去了家长后，被冷漠地驱逐，作为家中长女的苔丝不得不接受亚雷。而一个人在国外饱经沧桑的安吉尔，终于理解了苔丝的苦楚，最终原谅了苔丝回归。
他向苔丝忏悔了自己曾经的残暴与冷漠，并渴望获得她的原谅。苔丝原谅了他，并且希望能再次和他幸福生活，最终她杀死了她命运悲剧的始作俑者——亚雷，与安吉尔拥有了5天的幸福生活后，最终被处以绞刑。
我们细细地来看她的一生，不得不说是充满戏剧性的。这一切看似偶然，又是必然。这一切都被笼罩在宿命论的氛围之下，苔丝的悲剧结果是注定的结果。
亚里士多德在其《诗学》中指出，悲剧主人公应是这样的一类人："这些人不是十分的美德，也不是十分的公正，他们之所以遭受不幸，不是因为本身的罪恶或邪恶，而是因为犯了某种错误"。
他进一步指出悲剧的目的旨在激发"怜悯"和"恐惧"，"怜悯的对象是遭受了不该遭受不幸之人，而恐惧的产生是因为遭受不幸者是和我们一样的人。"《德伯家的苔丝》是一处女性的悲剧，他将本不该苔丝承受的不幸加诸在她身上，将好的毁灭给人看。
处女时期的苔丝，被看作"大自然的女儿"，是维多利亚时期最为理想的女性形象。
在传统道德观念下成长起来的苔丝，善良自爱、有责任心、孝顺知耻、青春美丽，是让人自然喜爱的人物形象，那些不幸，似乎不该降临在她的身上，故事的结尾，她却杀了人，被处以绞刑。
就像是一件精美的瓷器，被摔碎在地上，是什么造成了她必然的命运悲剧呢？
悲剧原因
- 社会原因
小农经济衰落
苔丝生活在19世纪后期，是资本主义方兴未艾之时，资本主义崛起，相应的是小农经济的必然衰落，圈地运动的盛行，使得大量农民失去了赖以生存的土地。
工业的迅速发展侵蚀了英国传统农业社会的宗法秩序，曾经平静的田园生活被扰乱，失去土地的农民成为社会转型阵痛的牺牲者，不得不成为贩卖劳动力的工人。
女主人公出生在一个贫困的小贩家庭，也就注定了她悲惨命运的开端。在资本主义狂潮席卷而来之时，罪恶也随之蔓延，人们此时的思想中还有宗教思想的残留，有对"善良"的认知。
但在金钱社会的冲击下，逐渐变得伪善。爱慕虚荣的父亲，催促着苔丝去攀附亲戚，以获得经济上的援助。无知、懒惰的母亲希望女儿承担起家庭的责任，而不在乎女儿的尊严与感受，贫苦的农民身份使得她成为社会地位上的弱者，只能被迫无奈的承担起一切，屈从于亚雷的无理要求。
对于女性的道德偏见
在19世纪的末期，尽管资本主义经济迅速发展，社会生产力快速进步，但不意味着人们的思想得到了迅速的革新。人们的思想仍旧是被传统的伦理道德所约束的，而在女性的道德约束上表现得尤其明显。
"性纯洁"被认为是维多利亚时期理想女性的道德标准，女子在结婚之前必须是处女，不能与男性有过多的接触，甚至不能裸露自己手部的皮肤。
在苔丝被亚雷强暴归来后，生下的孩子被牧师拒绝受洗。在安吉尔不知道苔丝过去的"污点"时，她被他（安吉尔）认为是"大自然生养的完美的性灵"，幻化成为了他心中最为理想的妻子人选。
在知道后，义无反顾的抛弃了她。更可悲的是，女性也自然的顺从在这样的思想之下，在没有受到强奸之前的苔丝，善良正直、纯洁天真，自爱地拒绝亚雷的骚扰。受到侮辱后的苔丝也是自我厌弃的，她认为自己并不是好的，再配不上善良开明的安吉尔。
与对于女子严格的道德要求标准相对应的是，对于男性道德上的放任。在资本主义大潮下，生产力进步，处于生产关系强势地位的男性权利是进一步暴涨的，女性在婚前需要洁身自好，不能够行差他错分毫，对于男性这项规定却是十分宽松。
尽管做少爷时期的亚雷劣迹斑斑，单任然成为许多姑娘趋之若鹜的对象，在婚前的所有放荡行为都可以被原谅。在"洗心革面"之后，仍旧可以担任神圣的神职工作，受到人们的崇敬与信任。
安吉尔也并非是没有任何过错的完美男人，他也曾和"荡妇过过四十八小时的放荡生活"，但在他向苔丝坦白后，他获得了原谅与宽恕。但是我们的女主人公却被丈夫抛弃，被世俗所厌弃，甚至难以自我接受。
- 宗教原因
为何女主人公会产生自我厌弃这样的情绪呢？
这很大程度上，与她所受到的教育有很大的影响。她是传统基督教下生长起来的女儿，她的思想很大受到基督教的桎梏。从中世纪走出来的西方国家，大部分是受到基督教影响的，在基督教的教义中，人应该拥有容忍、亲切、博爱等品质。
在资本主义的浪潮中，坚守这些美好品质的人们成为被愚弄的对象。苔丝，是坚守善良的人，却被当时的社会欺辱。
安克尔，生长在传统的基督教家庭中，接受传统家庭的教育者。放弃和两位哥哥相似的道路，不接受神职工作，转而到乡间学习农业技巧，看似是基督教的出离者。
实际上，他在思想上仍旧是基督教的信众，一方面他是表面上基督教的出离者，他爱着纯洁的"大自然的女儿"苔丝；另一方面，在内心深处，他仍旧是信仰基督的。不能接受有污点的苔丝，甚至可以说，他不接受神职工作，有因为他与一个妇女"四十八小时的放荡生活"相关，认为自己的不洁，不能够担任神职工作。
苔丝难道没有反抗吗？有，但是她的反抗仍旧是在基督教的规则之内的。
在孩子即将夭折的那个夜晚，她知道自己的孩子即将要离去，在基督教中，没有受洗的人死后是要下地狱的。于是，她产生了一个大胆的想法，自己为孩子行洗礼，这一想法受到了她的家人的质疑，这样的洗礼是否有效呢？
在仪式的不断进行中，少女母亲的庄重感染了众人，人们也逐渐增加了对这场洗礼可信度。在这场洗礼结束后，苔丝仍旧是心底仍旧是不敢相信的，不断的追问牧师，这样的洗礼是否有效。并且对于牧师不能给孩子一个基督教的葬礼耿耿于怀，孩子最终也没有得到一个基督教的葬礼。"
于是在那天晚上，婴儿被放进一个小枞木匣子里，上面盖了一块女人用旧的披肩，花了一个先令和一品特啤酒，雇了教堂的执事，在风灯的照明下，把他埋葬在上帝分配的那个破落的角落里。那儿长着荨麻，所有没有受洗的婴儿、臭名昭著的酒鬼、自杀的懦夫和一些其他要下地狱的人，都被胡乱地埋在一起。
但是，尽管周围的环境不好，苔丝仍然勇敢地用两根木头和一条绳子，扎成一个十字架，在上面绑上鲜花，趁一个晚上没有人注意的时候，跑进教堂的墓地里，把十字架竖在坟头上，还在一个小瓶子里插上同样的鲜花。瓶子装有水，不会让鲜花枯萎。"
即使，在孩子最终下葬后，这位少女母亲，仍旧执着于给孩子最为正统的基督教的葬礼。
她不是没有对基督教的反抗，但是她的思想，最终还是落在了基督教的范围之内，没有超脱出来。
- 个人原因
环境在一个人的性格塑造中占了很大的因素，但苔丝性格的产生实际与环境产生了很大的背离性。她的性格的特殊性也是一部分造就她悲剧命运的原因。
我们认识的苔丝是怎样的女孩呢？她是善良纯真的、坦诚勇敢的、坚强反抗的女孩，但这些性格给她的命运带来了一些困扰。
在作者笔下，苔丝是一个善良纯真的女孩子，她的善良在一定程度上也造成了她性格里的软弱。
当家中的经济支柱老马死后，她将责任归咎到自己身上，答应了父亲去认冒牌的本家。在本家中结识了一辈子的噩梦亚雷。也正是因为她的善良与纯真，所以她轻信了亚雷，最终被亚雷诱奸，开启了她的悲剧命运。
她的坦诚勇敢，在现代社会中的我们看来，是让我们可赞可佩服的东西。尽管，我们欣赏她的坦诚与勇敢，但这让她失去挚爱安吉尔。
在答应嫁给安吉尔之前，她的内心一直是犹豫矛盾的，为了让他（安吉尔）幸福，她最终答应了她。但是她坦诚和勇敢的天性，使得她无法对安吉尔隐瞒她的过去，所以，她选择了告知。
但是她的告知，不没有得到她想象中的宽恕，一切都朝她不希望的方向发展。
她的坚强反抗，成为了最终她绞刑命运的导火索。她是坚强的女性，在被安吉尔抛弃后，父亲的死亡接踵而来，作为家中的长女，她接过了生活的重担，屈从于亚雷。命运待她如此不公，最终她反抗了，当安吉尔归来，给她带来幸福的曙光之时，她再也承受不住生活的重压，杀死了亚雷，最终被抓回，处以绞刑。
她的善良纯真、坦诚勇敢、坚强反抗使得她成为那个社会中叛逆者和异类，被视为维多利亚时期三个女性叛逆者之一。
她的性格成为她悲剧的重要原因，但也正是因为她这些可贵的性格，使得她成为那个被我们所喜爱的苔丝。
女性抗争
前文我们提到，苔丝是维多利亚时期三个女性叛逆者之一，但是我们同时也看到，她也是维多利亚时期完美理想的女性形象。
她是善良纯真、坦诚勇敢、坚强反抗的，几乎拥有了我们希望那个时代女性拥有的一切特质。同时，我们也必须看到，她的反抗并不彻底。她的反抗，却是充满意义的，是星火，启迪女性抗争。
我们从现代社会来看，尤其在一些西方国家，女性的地位似乎已经得到了很大的改善，但是作为父权意识内在化的社会，女性抗争还有很多工作需要去做。
维多利亚时期是一个保守时期，进一步发展的生产力，以及在生产关系中占据主导地位的男性，进一步占据了话语权的中心地位。男性成为一切规则的制定者和社会的领导者，这种父权意识对女性造成了极大的影响，更为可悲的是，在这样的意识下，女性承认了男性的优越性。
男女平等，更加深层次的是人们思想上的问题。女性要获得与男性相同的社会尊重，需要对社会大环境进行改造，女性自我需要自省与自觉。
我们所追求的不是忽视男女差异的，看似平等的"一视同仁"，而是承认差异后的社会尊重。
环境是造成这些问题产生的根本原因，甚至是现在很多女性仍旧是奉男性为天，无法获得自信与自知，女性思想中根深蒂固的自卑懦弱思想，是孕育她的环境造成的，女性抗争，要改造的是思想，是更大的社会环境。
《德伯家的苔丝》虽然讲述的是女性悲剧，但对我们现代社会仍旧是具有借鉴意义的，如何做有意义的女性抗争，改造我们社会的大环境，让善良纯真、坦诚勇敢、坚强反抗的美好品质能顺其自然地生长下去，需要我们思考。
