中国古典建筑规制完备，自成体系，是中国传统文化的重要组成部分，在世界建筑史中占有非常重要的地位。
至近现代，随着西洋文化的传入，中国的建筑风格也发生了变化。这些变化最早出现在开埠的口岸，特别是洋人的租界里。
如今，我们在上海、厦门鼓浪屿、天津和汉口旧租界区，还是能一眼发现那些迥异于中国古建筑的洋房。全国各地，也有不少掺杂了中西风格的营造法式。
鼓浪屿洋房
不过，梁思成先生在《中国建筑史》中对这些建筑的评价并不是很高：“圆明园虽以欧式建筑为点缀，各地教会虽建立教堂，然洋式建筑之风至清中叶犹未盛。自清末季，外侮凌夷，民气沮丧，国人鄙视国粹，万事以洋式为尚，其影响遂立即反映于建筑。凡公私营造，莫不趋向洋式。然在当时外人之执营造业者率多匠商之流，对于其自身文化鲜有认识，曾经建筑艺术训练者更乏其人。故清末洋式之输入实先见其渣滓。然数十年间正式之建筑师亦渐创造于上海租界，泊乎后代，略有佳作。”（百花文艺出版社1998年2月第一版《中国建筑史》第353页）
介绍旧租界里洋房的专著和文章很多。今天，咱们不聊这些纯洋式的建筑，而把有限的篇幅让给那些近代“中西合璧”的营造法式。
石库门：专为中国大家庭聚居设计的“洋房”
1853年9月7日，小刀会发动起义占领了上海县城，加之几年后太平天国忠王李秀成的进攻，大量华籍逃入租界避祸并定居与此。
这使得上海租界区内的住房骤然紧张。租界区里的很多洋商抓住商机，建设了很多成排的简陋棚户房。这些木板制成的房子极易着火，造成了巨大的安全隐患。
1869年9月24日，上海租界当局对《上海英法美租界租地章程》做了修订补充，重新公布了《上海洋泾浜北首租界章程》及《后附规例》。这个章程的《后附规例》，对租界内大量易燃的简易联排木板房予以取缔。
之后，在租界里出现了一种以江南“天井院”规制为底本设计建造的住宅。这些住宅均以石料门套装饰大门，门首设计整齐划一，在街面上联排毗邻，故被称为“石库门”。
作过《苏报》主编的清末无锡人邹弢曾在上海生活多年，他在其小说《海上尘天影·第十三回·抢地呼天灵妃割股，含愁忍耻才女灰心》里写道：“门前两间一个石库门，门内大庭心，第二进三间两厢，中系客堂，后面三间正房，两个厢房，一厢是灶房，一厢是书房。第二进两首又有两个房。”
邹弢的描述是早期石库门格局的实录。
石库门最早的居民多为来沪经商的大商贾，他们往往阖家而居。因此，石库门的设计必须满足大家庭聚居的要求。早期石库门的单体设计，多采用苏州式大宅最后一进上房的规制，即，整套住宅是一个二层的天井院。前部是二层五开间，或三开间，主房居中，共三间，五开间的有两间厢房分列左右；后部是单层的厨房和多用途屋。
主房正中是客堂，南向有一道可以拆卸的落地门窗。如果需要，可以临时拆卸下来，使客堂与天井连成统一的空间，供祭祖、宴客时使用。
客堂两侧是次间，次间南侧是厢房。二层包括前楼、前后厢房和晒台。
这种住宅设计完全是为了适合三世同堂的传统大家庭聚居。其中，家长房间最靠近客堂，一般为底层次间或二层前楼。其它各房间居住次序一般为：子女住次间或厢房，仆役住余屋。
上海租界寸土寸金。因此，石库门大多天井狭小，结构紧凑。其整体风格是仿照英国联排建筑形式，在住宅群布局上具有明显的西洋城市民居特点。同时，也正适合上海城市土地的特点。
至清末民初，随着上海工商业的进一步发展，来上海讨生活的移民越来越多，他们中的大多数是公司职员、商贩和知识分子。这些移民囊中羞涩，家庭单元也很小，既没必要，更无力承担整幢石库门的租金。将整幢石库门分割零租就成了现实需求。一般情况下，房东会将整幢石库门租给二房东，二房东再将房间做一番改造，自用一部分，将剩余房间分租给房客。
同时，“小户型”石库门的建设也应运而生。在新建石库门中，五开间、三开间的大房子几乎没有，取而代之的是两开间，甚至单开间的小房子，而单开间最为流行。
为了增加房间数量，二层也变成了三层，单层厨房的屋顶还加盖了亭子间。由于亭子间朝北，租金低廉，适合经济条件拮据的租户，许多文人和知识分子初到上海时都会选择亭子间租住，其中就有鲁迅。
此外，由于石库门里弄大多坐落在繁华地段。很快，其商业价值就被人们挖掘殆尽。
商人们租用石库门，一般在底层经商，加工商品，堆放成品和物料，而租客一家可以住到更干燥宜居的二层。石库门，又成了商住两用的海派建筑。
南浔老宅：马头墙里摩登楼
南浔古镇，位于今天的浙江省湖州市南浔区。南浔是五口通商的直接受益者，此地盛产著名的“辑里湖丝”。上海开埠后，此地出产的大量湖丝经上海外销。南浔因经营丝业发家致富的商贾有几十家，出现了所谓“四象、八牛、七十二黄金狗”的富商群体：财产达百万以上的称“象”；50万以上不及百万的称“牛”；20万以上不及50万的称“狗”。
这些发了大财的人在家乡大兴土木，经营丝业不仅让他们赚得盆满钵满，也让他们见识了十里洋场的繁华。于是，在南浔出现了一大批传统江南园林与西洋建筑糅杂的豪宅。
这其中，最具代表性的有三处：小莲庄、张石铭旧宅和崇德堂（刘氏梯号）。
这三处园林式豪宅有个共同特点：明清传统式样的园林景观里掺杂着西式洋楼，颇有些“混搭”的味道；不过，这些红砖洋楼绝不会为外人识见，因为，它们都被隐藏于中式园林里面，在高高的“马头墙”背后。
我曾经去过南浔三次，这些建筑中给我印象最深的有两处：一处是小莲庄的“东升阁”，也叫“小姐楼”。其外形酷似传统的塔式建筑，但和江南民居白墙灰瓦的传统风格不同，“小姐楼”的外墙使用红砖，窗户和内部装修、家具全是欧式风格，属典型的中西混合风格建筑；另一处是张石铭旧宅里的西洋舞厅，这座建筑坐北朝南，使用的券形门窗是典型的文艺复兴时期建筑风格，厅内有欧式立柱，其风格属于多立克、克林斯古希腊风格的混合。地面上铺的是法国地砖，舞池里还建了欧式壁炉。
不过，南浔这些“中西合璧”的建筑，以我个人的现场观感却并不十分受用。确如梁思成所言：“清末洋式之输入，实先见其渣滓。”
南浔还有个嘉业堂藏书楼很值得一看，嘉业堂是中国近代著名的私家藏书楼，国家重点文物保护单位。
租界市政建设和管理的示范作用
租界是“国中国”，是对中国主权的践踏，百年租界史写满了屈辱。但也不可否认，中国城市的近现代化市政建设及管理，却肇端于租界，然后才不同程度地延伸到其所在城市的新旧城区。
市政建设中最重要的内容就是路政。中国旧式城市道路多为土路，“晴时一身土，下雨两脚泥”。
上海尚未正式设立租界的1846年，侨居的洋人就在黄浦江西岸修筑了第一条新式道路。这条路用碎石铺设，因为洋人经常骑着马在路上来往，国人遂称之为“马路”，这就是马路这个词的词源。
至1860、1870年代，上海公共租界和法租界已经整修了30来条城市大道，道路很宽阔，可容三四辆马车并行。
那之后，华界看到租界市政道路建设带来的便利，也开始效仿。1895年，上海华界成立了“上海南市马路工程局”。
1897年，由上海官府出资并施工的“南市外马路”交付使用，这是上海华界第一条马路。这条路自十六铺至陆家浜，约长2公里，是一条砂石路。
1905-1911年，上海华界又新建、改建了l00多条新式道路。
中国城市的公共照明系统也是自上海租界始。那之前，城市内根本没有公共照明，一到夜晚，城市里一片漆黑。
1862年，“大英自来火房”在今天苏州河南岸西藏路西侧开始建设。所谓“自来火”，就是煤气。“自来火房”的产品是通过煤炭，制造煤气，供点灯使用。
1865年11月6日，“大英自来火房”正式投产，先是向公共租界私人用户供气。当年12月8日，开始向租界内公共路灯供气，上海街头第一次出现了煤气路灯。与此同时，法国商人也筹建了煤气厂，向法租界供气。不过，法商经营的煤气厂后来被“大英自来火房”收购，英国人取得了法租界的煤气专营权。
1882年，英国人在今天武昌路与乍浦路口东南角，开设了上海电光公司。1888年，上海电光公司改组为新申电气公司。1893年，新申电气公司被上海公共租界工部局收购，这就是“工部局电气处”。
上海的公建、住宅和街头，电灯也亮了起来。至1935年年底，电灯照明在上海彻底取代了煤气照明。
此外，城市中的公厕、电话、城市公园、上下水系统等市政设施的开辟和建设也都是“租界创始于前，华界继踵于后”。中国城市市政建设的早期近代化，是由租界带动起来的。
城市不能光有先进的市政设施，还必须辅之以先进的市政管理。在这一点上，也是“租界创始于前，华界继踵于后”。
上海有两块租界，公共租界和法租界。公共租界的管理中枢是工部局，法租界是公董局。二者名称各异，但在机构设置和运作方式上则基本一致。
租界当局将西方近代市政管理制度复制移植到了租界，逐渐形成了一套有明确分工、清晰职责的租界市政管理模式。
这些市政管理包括市容卫生，污水处理，消防安全，治安维护，等等等等……必须承认，在那个时代，租界的市政管理是高效的。
而那时华埠的管理还仅限于“绥靖地方”，几乎没有什么公共管理和服务。这就使二者产生了巨大的反差。
这种巨大反差倒逼着租界所在城市官府不得不做出改变。上海、天津、厦门、汉口等城市纷纷效仿。虽然积重难返，一时难以望其项背，但确是中国近代化市政管理制度形成和发展的开端。
在结束本文前，再澄清一个小事情。这个段子曾经在网上疯传：青岛原“德租界”的下水道，在高效使用了百余年后，一些接口零件需更换。经查询，当年的公司已不存在，一个德国企业发来电子邮件说：根据德国企业的施工标准，在老化零件周边3米范围内，可以找到存放备件的小空间。中方依建议果然在里面发现了油布包好的备用件，依旧光亮如新。
首先，德国在胶州湾和青岛并没有专管租界，那是“租借地”。
其次，这绝对是子虚乌有的事情。从现存德国在青岛建设的下水系统实物来看，均为高约80厘米，宽约40厘米的椭圆形管材。这些管道的上半部分是水泥，下半部分则在水泥上贴了层瓷瓦以防污水的腐蚀。
水泥管道何来“光亮如新”的接口零件？
讲这个故事的人，一定是把污水处理系统里的大口径水泥管道，与已经入户的自来水小口径金属管线混淆了。
最后说句我自己的心里话：无论中国传统建筑，纯西洋式建筑还是“中西合璧”建筑，因为有其审美情趣，加上实用性，都是具有双重价值的作品；而那些毫无特色的建筑，充其量不过是个栖身之地而已……
康涛
2020年9月24日于北京研磨时光咖啡
