明天是2020年的第一天，我在年度计划里订立下今年要开始写作的计划，于是明天也是我开始写作的第一天。不，我开始写作的第一天应从小时候语文老师布置下第一个写作文的作业开始。当时的标题已经不记得了，可是场景仍历历在目，我盘坐在地上，趴在茶几边，抱着田字格本和铅笔，抓耳挠腮，愣是挤不出500个字。我问恰好来串门的姑父，作文要怎么写啊？他说你写写今天都做了些什么事啊，都看到些什么啊，老师课上都讲了什么啊……有道理，但我仍写不出一个字，抓耳挠腮的一遍遍数着已经有多少个字了。
这样抓耳挠腮的作文我写到了三年级，终于熟练掌握了姑父的写作技巧：今天做了什么，也从田字格本升级到了用大作文本。那一天，我赢来了此生写作事业的巅峰，我的作文被语文老师当做范文朗读了！
那节语文课，老师没说名字，就先念了作文的内容，我听着觉得写的真好，和我写的是同一件事，都是写昨天大扫除，这比我写的好。念完老师说是我的作文。
我惊了，没有惊喜，只是惊讶。我怀疑着自己的大脑，作文不会写就算了，咋写了的还不记得呢？直到本子发下来，才揭晓谜底。大作文本页边的批注栏里，密密麻麻是红笔添的句子，那些我不记得的生动细节、精致刻画，都来自于这些红笔字迹。我有些困惑了，尽管出自我手的那些部分也有些圈出来的好句子，但这几乎不是我写的作文了，为什么老师还当做范文读呢？
那时我笨拙的脑袋瓜还理解不了这样精巧的教育策略，但理解不了并不耽误我收到鼓舞。自那以后，我带着自己作文写的好的确信，越写越顺，批注栏里的红字越来越少。原本不喜欢上学、经常不写作业的落后生，慢慢觉得至少语文是喜欢的、作文是爱写的，偶尔还考个语文第一名。这样“人造的天赋”对于一个成绩平庸的小朋友来说是莫大的幸运。
于是我永远记得那个开始写作的第一天。
