王朔在一篇谈阿城的文章里写道：“阿城，我的天，这可不是一般人，史铁生拿我和他并列，真是高抬我了。我以为北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年养成精的就是阿城。这个人，我是极其仰慕其人，若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。”
令王朔崇拜的作家不多，想必阿城其人其文自有其魅力。阿城的作品算不上高产，但非常经典，一本能顶有些作家多本，这是我个人的感受。最近重读了《棋王》，这本书一直被大众视为阿城的代表作，我也是时隔多年后重读，感受颇丰，忍不住想写写。
01、王一生式的执着越来越少
尽管是重读，但我心里一直记着王一生的故事。他是一个象棋高手，人称“棋呆子”。王一生有多痴迷下棋，我举几个书里的例子：
“我”是在去插队的火车上，初次遇见王一生。那天，同车的人都在和前来送行的亲友告别，唯独他淡定地坐着，一言不发。看见“我”时，他“眼里突然放出光来，问，下棋吗？”“我”推不掉，便和他下了起来。
此时的“我”沉浸在集体式悲伤里，无心其它。可王一生却全神贯注，一副事不关己的姿态。气不打一处来的“我”，实在忍不了了，便道：“我不下了，这是什么时候！”王一生惊愕了片刻，不再理我。
“我”和王一生慢慢熟悉后，从他口中了解到他从小喜欢下棋，王母甚至给儿子跪下，央求他不要把一门心思下棋。后来眼见他是真的喜欢，也就松了口，改作“下下玩儿可以，别专学”。而后，在临死前给了儿子一副“棋”，是捡人家的牙刷把做的，上面还没刻字，当作留念。王一生一直带在身上，视之如命。
王一生平时喜欢找人下棋，听到有人会下棋，往往“眼睛一亮”。他找人下棋不为输赢，为的是过程中的快感。于是，只要有他在的地方，总少不了棋局。他不断找对手切磋，不断精进自己的棋技，至于是否会成为天下第一，他不很在乎。下棋嘛，图得是让内心清静。
类似王一生是个棋痴的证据，文中多处可见。正是这份“痴”，令人难忘。尤其是当下，快节奏主导，很难找到这类人：爱一件事物到极致，日日夜夜心里是它，眼里是它，每时每刻都在想它。
当“我”问他：“假如有一天不让你下棋，也不许你想走棋的事儿，你觉得怎么样？”
他挺奇怪地看着我说：“不可能，那怎么可能？我能在心里下呀！还能把我脑子挖了？你净说些不可能的事儿。”
读到此处时，我不禁想起大卫·贾柏导演的《寿司之神》，主角小野二郎也是将心头热爱之事，做到极致的代表人物。
如小野二郎和王一生这般的人，无论自身已经有多强，仍旧怀抱谦虚求学的态度。他们不允许自己取得成就后停滞不前，而是一刻不松懈地精进，永不满足，不惧挑战，与其忧虑技艺减退，不如用努力弥补。
这类人现如今越来越少，取而代之的是宁愿焦虑一整天，也不愿读书一小时；宁愿在虚拟的网络空间羡慕他者，也不愿回到现实里做更好的自己；宁愿将空虚进行到底，也不愿多学一样技能充实自己。于是，生活变得了无生趣。
02、诗和远方重要，饮食也很重要
下棋是王一生安抚精神的良药，他说：“我迷象棋。一下棋，就什么都忘了。待在棋里舒服。”与吃货相比，象棋高手显得厉害得多。倘若能成为后者，我猜多数人都不想成为前者。然而在王一生看来，饮食这事尤为重要。
小说中有几段描写相当精彩，其中一段便和王一生的吃相有关。譬如：
拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉结一缩一缩的，脸上绷满了筋。
若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。
吃完以后，他把两只筷子舔了，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全抵岸的神色小口小口地呷。
这些颇具画面感的神情和姿态，仿佛让纸页间的王一生，瞬间立体起来。他受过苦，深知饥饿的滋味，这才对吃充满虔诚，给人精细之感。他虽在意吃，谈起吃来滔滔不绝，但却不馋，吃的有节制。如他所言：“光穷吃不行，得记着断顿儿的时候，每顿都要欠一点儿。”
“欠一点儿”，这正是儒家讲的“无过”和“适度”，即，饮食有节。《周易》有曰：“君子以慎言语，节饮食。”《论语·乡党》亦有：“肉虽多，不使胜食气。”《黄帝内经·素问》里同样强调“食饮有节”。饮食，是一门学问。能吃是福，会吃更是福。
王一生所讲的虽是大白话，实际上却是关于吃的哲学。而从吃的节制里，又可以衍生出为人做事的节制。懂得节制的人，自然明白适度原则。所谓“过犹不及”，生活里的诸多烦恼，往往是由于过了度。欲望太多，又无法成真，于是牢骚满腹，疲惫不堪。
饮食等同于物质生活，下棋即意味着诗和远方，也就是精神生活。后者是基于前者而存在，人生在世，先要活着，而后才是生活。两者之间需要平衡，只顾追求精神富足，忽略身体健康，和日日沉溺酒食，精神世界贫瘠，都是有缺憾的人生。
03、做人做事，要守住底线
底线，即原则，意味着绝不陷入人云亦云的盲从，也不动摇内心对赤诚之事物的坚守。我且以小说中的三人为例，将三者各自的选择做个对比。
首先是主角王一生，当他得知自己的参赛资格，是脚卵用一副棋换来的时，他说：“我反正是不赛了，被人作了交易，倒像是我占了便宜。我下得赢下不赢是我自己的事，这样赛，被人戳脊梁骨。”
尽管他很想参赛，但前提是要堂堂正正。如若落人口舌，他宁肯不赛。虽说“我”在旁边极力相劝，“脚卵家里有钱，一副棋算什么呢？”但他仍旧坚持个人原则，想来这与钱无关，而是关乎底线。底线不是别人给的，而是自己的信奉。
王一生爱下棋，自然也爱棋，特别是母亲临终前给他的无字棋，每天带在身上，是地地道道的金不换。他以为脚卵也如此，会为拿父亲的棋作交换而痛彻心扉，然而真相却是，脚卵以棋来通一些关节，是主动为之。
他实在受不了农场的罪，想有个干净的地方住，不想每天脏兮兮的。于是不能当饭吃的棋，也就用作打通关节了。脚卵觉得很值，这或许会令王一生诧异。
但细细想来，又是人之常情。他只是喜欢，而非痴爱。喜欢是有条件的，痴爱则无私。一旦原始的平衡被打破，底线便随之改变，这时候喜欢就成了负担，是必须被舍弃的包袱。
和脚卵一样放弃坚守的还有画家，在听到脚卵用棋通关的一席话后，画家说：“不能怪你，你没有什么了不得的要求。我这两年，也常常犯糊涂，生活太具体了。幸亏我还会画画儿。何以解忧，唯有——哎。”
画家说完，王一生惊奇地看着他，而后再次肯定地表示自己不参赛。我想他之所以惊奇，或许是因为在他看来坚守原则是件容易事，为何旁人却做不到？就连看起来心无旁骛的画家，在说“何以解忧，唯有......”时，竟会叹息。他可能原以为对方会毫不犹豫地说“唯有画画”呢，因为他就是无比坚定地说出“唯有下棋”的。
对于痴爱的事物，每个人都需要有如王一生般的果断。试想我们曾有过那么多理想，最终能坚持下来的有几个？每当遇到困难，我们就给自己找到放弃的理由，最后发觉再无梦想可言。其实理想不在多，追梦亦不再多，认定一个，然后全力以赴去做。在这个过程中，任凭外界怎么说，我自岿然不动。
结尾：
去年是《棋王》出版的35周年，在一场文学之夜上，陈丹青说：“语言在阿城哪儿是可以玩儿的”，此言不虚。阿城的文笔十分耐人寻味，有无限值得重读的魅力。这种诗意的感觉，无论怎么描绘，仍觉不够，只能留给你边读边去体会。
除言辞之外，《棋王》传递给我的感受，确是这句：人这一生，活明白的人很少。王一生活明白了，所以他让人羡慕。在赢过无数强手后，他的未来将如何？作者没有继续写。但我想即便活成传奇，他仍不会失掉自我。
对待物质生活，他懂得节制；对待精神领地，他痴情守护。而将这两者进行平衡的，是他坚持着为人处世的原则。如此一来，他便可以活得踏实、满足。
最后我想和你分享小说的结尾处，我们一起静静地思考：“不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。”
