劉永謀
美國已故學者蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》是本“才子書”。
我理解的“才子書”，有幾個特點。
其一，喜歡“掉書袋”，尤其是文藝方面的書，也喜歡名人名言，東拉西扯，信手拈來，什麼話都能圓場。
其二，充斥一些有趣的細節，以此為基礎提出一些看似意味深長的結論。比如說福樓拜的《包法利夫人》，包法利夫人最後一次去偷情，作者描寫清晨草地上有哪幾種植物，想表達的某種深意，你知道嗎？又比如李漁的《閒情偶寄》，細品後，能看得出李漁最喜歡的女人是什麼樣子的嗎？
其三，滿滿的“才子氣”，滿篇都是典故、俏皮話、雙關語以及文采斐然的警句格言，明顯看不起沒文化的人。我猜，他們大概在想，是你們這些俗人俗物，看我的文字，我都覺得害臊，你們又不懂。
不過，偏偏沒文化的人特別喜歡這種“風雅”。我學工科那陣，特別迷“才子”，好奇他們在哪裡找來這麼些奇怪書來看，在哪裡有這麼些奇怪的念頭。於是，我找來很多文科書籍來看。也才發現中國的理工科大學圖書館，根本沒有最基本的人文書籍，老師也根本不教。
讀博士後，我就不那麼喜歡“才子書”了，總覺得文藝是文藝，熱鬧也熱鬧，沒有多少深刻的思想，唬唬忙於生計的芸芸眾生罷了。
蘇珊·桑塔格的思想自然不膚淺，這本書其實說的是：你要生病了，不要多想，安心聽醫生安排，好好治病。
你多想的是些什麼呢？那叫“疾病的隱喻”，都是一些疾病之外的文化、道德、宗教、政治和社會學等方面的聯想，多想無益。
這就是她開篇說的：“我的主題不是身體疾病本身，而是疾病被當作修辭手法或隱喻加以使用的情形。我的觀點是，疾病並非隱喻，而看待疾病的最真誠的方式——同時也是患者對待疾病的最健康的方式——是儘可能消除或抵制隱喻性思考。”
你究竟會想些啥呢？蘇珊主要以肺結核、癌症和艾滋病為例，從各種文藝書籍中找資料，開始絮叨各種與疾病相關的“隱喻”。
什麼是隱喻？就是以一物比喻另一物，屬於隨心所欲的聯想。比如19世紀的西方人發現有時候肺結核病人喘不上氣來會臉色潮紅，認定那是慾求不滿給憋的，就建議他們談個戀愛或找個情人——今天大家都知道，這是肺結核病人的速死法。一些彼時的小說家甚至以為，如果非要死，讓我得肺結核死算了。為什麼？因為結核病死得很優雅，令人肅然起敬。這種想法讓我肅然起敬！
所以，讀完這本書，你一定會得出結論：人是一種喜歡瞎想的物種，可能神賜給人類大腦是讓我們瞎想自娛的，而不是讓我們正經想問題昇華的。
這對於技術治理最大的啟示是：你所治理的人在非理性中會覺得舒適，這一點看起來是不可能改變的，必要的時候理性都應該穿上非理性的外衣，或者說要求得到非理性的諒解。
面對疾病，今天的人們同樣瞎想著，不多也不少，並且隱喻內容與19世紀一脈相承，沒有根本性的差別。當前談“疾病的隱喻”，最典型的應該是病毒和憂鬱症了。
新冠病毒成功激起了戰爭的隱喻：各種病毒對人類社會虎視眈眈，隨時準備入侵，而人族必須嚴陣以待，隨時準備打退“敵人”猖狂的進攻。現在的問題是：似乎“敵人”越來越狡猾，而人類越來越軟弱、腐敗和混亂。
所以太多的人開始高喊：要組織起來，要不擇手段，要發動對病毒的總體戰爭。對此，蘇珊說：“不，‘總體’醫學就如同‘總體’戰爭一樣不可取。”
反對此類狂熱戰爭情緒的理由是：從科學角度實事求是地看，病毒並不是我們的敵人，人族永遠不可能在社會中滅絕病毒。
實際上，病毒並沒有躲在黑暗的角落，而是堂堂正正活在陽光下。它不光與黏液、腐朽、呻吟和死亡相連，還與生命、繁殖、氧氣和創造密切相關。人是地球一員，病毒同樣是。
至於病毒是上天對失德的懲罰，或者是對當代人不健康的生活方式的報應之類的“道德憤慨”，更是人類數千年來對疾病常規性的隱喻。
在疾病的泛道德主義闡釋方面，憂鬱症最為突出。它將家庭個體向社會個體的轉變過程中自然出現的不適應、緊張感和壓迫傳導疾病化，同時浪漫化和道德化。在中國，壓力可能還來自急速現代化帶來的再適應困難。
正如蘇珊所言，現代疾病範疇的擴展依靠兩種假說：每一種對社會常規的偏離都可被看作一種疾病；每一種疾病都可從心理上予以看待。
顯然，憂鬱症是這兩種邏輯的“合體”，即憂鬱症同時是社會偏離和心理問題。在外人看來，患憂鬱症主要不是病態，而是無力、蒼白、敏感甚至有些優雅——悲傷使人變得“有趣”。
在日益讚賞柔美的當下，憂鬱症給患者尤其是女性患者某種羅曼蒂克的色彩，一如19世紀浪漫派小說對結核病的某種情緒。要知道，在很多人眼中，精神錯亂都帶著坦誠相待的美德，甚至是“因真理而瘋狂”的意味。
另外一個有意思的精神病當代新隱喻是：精神病打人不犯法，有本“精神病人證”（公眾臆想出來的）“護體”，出門都可以橫著走。
到憂鬱症這裡問題來了：憂鬱症能享受狂躁症患者同樣訴諸暴力的優先地位嗎？這與憂鬱症的羅曼蒂克化明顯是衝突的。一般的意象是：重度憂鬱症的美女，蜷縮在冰冷水泥地上，長髮遮住面龐，最好身旁得有感覺沒有打開的鑄鐵暖氣片。如果她發抖的手上拿著一把滴血的美工刀，不知道大家是不是能接受？
然而，我相信蘇珊說的——她得過癌症——憂鬱症的所有隱喻不但不能，相反肯定加深患者的痛苦。患者得到的是疾病化，浪漫化、道德化和其他隱喻是外人的。憂鬱的人只會一遍遍地問：你們怎麼不理解我呢？悲慘的是，多問一遍，憂鬱症的“靈韻”就深一層。
21世紀初，看來肉體病和心理病都越來越被重視。也不知道，是疾病真的越來越多，還是“疾病隱喻”增殖的力量——人類瞎想的能力，更上了一層樓。
版權聲明：本文轉載僅僅是出於傳播信息的需要，並不意味著代表本網站觀點或證實其內容的真實性；如其他媒體、網站或個人從本網站轉載使用，須保留本網站註明的“來源”，並自負版權等法律責任；作者如果不希望被轉載或者聯繫轉載稿費等事宜，請與我們接洽。
