在二十一世纪的今天，皇室绝大部分已经主动打开城堡，让好奇的人们窥探那仪式化背后的故事。
不过作为世界上独一无二的、理论上从未被推翻的帝室，万世一系的菊花王朝日本皇室仍有着太多神秘的色彩。
日本现在已经进入了第126代德仁天皇的“令和”时代，其父母明仁天皇和美智子皇后也以耄耋之身退位颐养天年。
虽然是没有实权的虚君，但皇室的烙印仍然影响日本至深。如果回望平成时代，日本人最深刻的记忆可能就是，天皇娶了平民皇后美智子。
这已经是一场脍炙人口的爱情童话故事。两个年轻人赤诚的热恋，冲破了数千年来的藩篱，在人群的欢呼声中，灰姑娘正田美智子成为了历史上第一个嫁入日本皇室的平民！
当然现在的平民皇后并不算什么稀罕事，毕竟英国女王都敞开怀抱欢迎了具有黑人血统的孙媳妇梅根。但在上世纪中叶，明仁和美智子的婚事确实创造了历史，这是数千年以来第一次！
从诞生以来，日本皇室严苛地遵守着从贵族之中挑选皇后的规矩，明仁天皇的母亲香淳皇后、祖母贞明皇后都来自身份非凡的家族。
明仁的既定宿命似乎也是如此，当他到了适婚年龄时，在母亲良子皇后的主导下，宫内厅已经按部就班地为他挑选适龄的旧贵族女孩，不过一场偶然的网球比赛改变了历史。
年轻的王子在网球场上面对青春洋溢、敢于挑战他的灰姑娘，从此堕入情网，体会到了什么叫爱情。
在血统、阶级和社会舆论的巨大压力面前，两个勇敢的年轻人抵抗住了一切，终于冲破世俗的藩篱和旧社会的秩序，因为爱而结合在了一起。
虽然灰姑娘美智子遭遇了太多的磨难，但直到头发发白，明仁天皇仍然用一切行动昭告世人：我永远爱你！
不过所有人都不能忽视一个关键细节，爱情童话的成就离不开一个人，那就是明仁之父裕仁天皇。
虽然美智子出身财阀家族，她容貌美丽、才华横溢，拥有不错的学历，但以明仁母亲良子皇后为首的贵族集团的坚决抵制，让这段爱情被皇室内部、外界舆论和国民都不看好。
就在明仁悲观无望时，出乎意料的是，一直沉默不动声色的裕仁天皇却出面点头认可美智子，让整个局面完全反转。
裕仁天皇，这个曾经主导发动了日本侵略亚洲战争的首领，仅仅会因为怜惜一双小儿女的爱情，而让皇室打破数千年的陈规吗？
很明显事情没有这么简单，与顽固地眷恋着旧贵族体面尊严的良子皇后相比，身为国家首领的裕仁，显然对政治局势和时代风向有着更为精明的把握与算计。
日本在二战投降后，美国全面接管了日本。由于天皇对二战负直接责任，而且日本众多皇族亲自参与了侵略战争，裕仁一度担心带着罪孽的皇室会被废黜。
不过出于政治考量，日本皇室最终被美国保存了下来，当然还是有大批贵族们被集体贬为平民，这其中包括裕仁的女儿和女婿等人。
侥幸逃生的裕仁在发表完“人间宣言”，承认天皇是人而不是神之后，意识到了贵族和平民之间的古老阶级已经被新时代打破。
裕仁天皇逐渐认识到了自己身份角色的转换，并积极追随时代风气，以此来保存皇室和彰显皇室影响力。
为了达到这个目的，原本性格内向不擅长社交的裕仁和良子夫妇，与之前藏在深宫不同，在战后频频亮相于公众面前，努力塑造和蔼亲民的皇室新形象。
这与日本政府的政治目标也是一致的。朝鲜战争爆发后，日本通过成为美军的后勤基地，赚到了第一桶金，并开启了国家高速发展的黄金时代。
但二战战败国的阴影始终笼罩在日本人的头顶。为了从上至下洗刷这个耻辱，淡化战争的罪恶和回忆，当时的首相岸信介积极地进行了一系列举措，包括申请东京奥运会等。
作为政治人物，裕仁天皇和岸信介都敏感地认识到了，皇太子明仁的婚礼是一个绝佳的机会。皇室与平民的结合，这不仅能打破日本皇室保守落后的陈旧观念，更是迎合新时代民众对平等观念的期待和向往。
果然，当日本宣布美智子将成为日本历史上第一个平民太子妃后，引发了全社会的轰动和狂热。明仁和美智子这对年轻的恋人赢得了公众的大力支持，美智子的一举一动都赢得了人们疯狂追捧，甚至在社会上形成了一股“Micchi-Boom（美智子旋风）”。
那些对皇室最不友善的激进团体也热烈地对皇太子和平民女孩的爱情表达支持，他们纷纷祭出自由恋爱、万民平等时代先锋口号。很显然，明仁和美智子的爱情这时已成为日本现代化和民主化的象征。
而1959年4月10日，是明仁和美智子的大婚之日。日本的媒体对皇室婚礼进行了史无前例的现场直播。
在明仁和美智子坐着皇家马车进行婚礼巡游时，沿线有50万人向他们欢呼道贺，而电视观众更是达到了惊人的1500万人。根据统计，大婚举行前夕，二百多万台电视机全部脱销。
这场婚礼是皇室与大众媒体合作，共同洗掉战争阴影、重塑皇室甚至国家形象的重要一环，这正是裕仁天皇和日本政府想要看到的，可以说，明仁和美智子的爱情与结婚正是裕仁天皇和日本政府的一场阳谋政治算计。
而精明的裕仁天皇之眼光超越了良子皇后等旧贵族，她们还在对过往时光垂死挣扎与眷念，裕仁却意识到不能失去这次历史机会。
不过，时代浪潮把美智子推进了皇室，但旧贵族们对平民阶级高傲和冷漠的蔑视，却没有那么容易消散，风华正茂沉醉在爱情中的美智子还不知道，这将要耗尽她的一生与此作斗争。
