很久以前的人拉完便便用什么擦擦
这还用说吗，不就是手纸吗？我告诉你不一定啊。
手纸在日文中是书信的意思。可我在想，日本人咋把手纸当成了书信，不可思议，风马牛不相及啊。
我记忆中最早的手纸是我们当地生产的叫《棉桃》牌的有些发乌灰的粗粗糙糙的一卷一卷的卫生纸。一角钱一卷。如厕用是很奢侈的，一般情况下是不会用的。
初潮时，妈妈给我买了几卷。我用上了就又跑出去玩了。跳绳，跳房子……玩了半天，卫生纸已不知所终。被妈妈训斥了一顿。
妈妈是舍不得用卫生纸的。她用布缝了一个长方形的口袋，里面装上小灰，就是做饭烧柴的灰。我想那多脏啊，多不卫生啊。现在想想，那不一定脏。但是，不舒服是肯定的。
学龄前上厕所是用什么做擦擦的，我已经没有记忆了。上了学，就用写废了的草纸。用过的作业本，一张张废纸来擦屁股，那么硬的，脆的纸是擦不干净的。很多孩子的裤子上留有痕迹。有的孩子是不穿短裤的。我老公说，他小时候就没穿过衬裤，裤头什么的。
給我印象最深的是我下乡当知青时，上厕所用的“手纸”。现在想起来心里还是“激凌激凌”的。就是心里哆嗦啊。
刚到农村时，还有一点废纸什么的可以用。时间长了，废纸用完了，又没有钱买手纸，怎么办呢，程序还是要走的。这时，有人告诉我，愁啥，你没发现啊，这农村到处都有“手纸”啊。
先说这厕所啊，就是用高粮杆围起来的。中间挖个坑，或者用砖砌上，或者放个旧缸什么的。村里人上厕所从来不拿手纸，拉完了便便就顺手掰一节秫秸杆，用牙一咬，又用手掰成两半，然后用一半去当手纸用。往屁股上一刮，就成了。我听着别人介绍怎么用，心里就“一激凌一激凌”的。生怕把屁股喇出血。可是到了万不得已的时候那也是要用的。我鼓足了勇气，按照人家说的，找了一节干净的杆，掰下，扒掉外皮，咬开，分瓣。下手——。心里紧张得下不去手……咋办？不能总蹲着啊。眼睛一闭……。不行，下不去手。再试，不行啊。再再试，尽管手在颤抖着，还是完成了任务。
经历了第一次这样用“手纸”以后就不那么恐惧了。只要没有废纸可用，又没钱买手纸的情况下，我就一直在用这种纯绿色的，纯天然的“手纸”伴我度过了那段难忘的青春岁月。
回城了，有了工作，有了收入，自然就能买手纸了。比《棉桃》好一点的纸也用上了。我喜欢用那长卷的，粉红色的软软的纸。
有了儿子，生怕那粗糙的手纸擦伤了那白白的，粉嫩粉嫩的屁股，总是买价钱贵一些的软软的，或白色或粉色的手纸，甚至怕擦疼了他， 干脆用温水洗屁股。因为儿子的便便，妈妈是不嫌弃也闻不到臭味的。
再后来，我去北京出差，北京的女孩已经用上了卫生巾，她们告诉我，这东西太方便，太舒服了。可我也没舍得买，因为太贵了。
又过了几年，厂里的女工委员为女工们争取到了权益，每月发手纸两卷，卫生巾一包。我们每月都高高兴兴地领取这份福利。直到退休。令男职工这个羡慕嫉妒恨啊。
退休了，手纸也用得越来越高级了。老伴儿一提一提地买。雪白雪白的。但是我还是时常想起儿时用的作业纸，插队时用的秫秸杆儿。
如果时光能够倒流，给我那段无忧无虑的的幸福时光，追回我的青春小鸟，我依然愿意用那样的手纸。
我忽然明白了，手纸为什么是《书信》了，原来是有故事的。
在村中小河的石板桥上
