今年六七月之交，從北屯火車站拼車到喀納斯的路上，我看到了這樣一幅圖景:
沒有旁支的孤獨的319省道，將無垠的戈壁灘一分為二。戈壁灘上沒有樹，只有胡亂生長著的紅柳、駱駝刺和一些叫不上名字來的低矮的植物，它們象徵著生命力的綠色被這裡的灰白輕鬆吞沒。記不清過了多久，浩浩蕩蕩的額爾齊斯河在道路右側“現身”了，它在這戈壁灘上造出了一片帶狀的綠洲。
在我看來，阿勒泰的高水平籃球事業就像額爾齊斯河在戈壁灘上造出的那片“綠洲”。
身高2米03的新疆國手阿不都沙拉木，有一副稜角分明的面龐，一對劍眉搭配清澈的雙眼和總是打理得一絲不苟的油頭，讓他看起來從不缺少精氣神。
他高二那年加入新疆廣匯青年隊，19歲升入廣匯一隊，2018-2019賽季獲得CBA聯賽最具進步球員獎，年僅23歲就已經多次入選國家隊，球風乾練灑脫、無所畏懼、團隊至上，是目前國內籃球界人氣最旺的新生代球員之一。球場外，他手握匡威、佳得樂、吉列等多份代言合同，微博粉絲量突破百萬，商業前景被廣泛看好。
他玩說唱，秀英語，走紅毯，拍寫真，撂“狠話”爭奪MVP，將技術統計攥成一團拍在桌 上，身處輿論中心卻幾乎從不沾惹“口水”——這在中國籃球圈並不是一件容易做到的事。
阿不都沙拉木的崛起已經足夠神奇，如果考慮到他來自中國最西北邊陲的阿勒泰地區，而且是沿著一條非典型的道路成長為今天的樣子，就更加不能不令人感到好奇了：除去自身天賦和努力之外，有沒有其他客觀因素——大環境——造就了他今天的成功？這些客觀因素，有沒有可能給當下的中國籃球提供些許啟示？
西爾扎提（右）和艾孜麥提（左）
更何況阿勒泰不僅僅有阿不都沙拉木，還有新疆廣匯青年隊的哈薩克族孩子阿爾達格爾，甚至西爾扎提(本賽季已升入新疆廣匯一隊)和艾孜麥提這兩位國青男籃主力也與阿勒泰淵源頗深。然而綜合區位、自然地理環境、經濟發展水平來看，比阿勒泰更適合發展籃球的地方簡直數不勝數。
理論上的荒漠
阿勒泰號稱“雪都”，屬於溫帶大陸性寒冷區氣候，最大的氣候特點就是雪季漫長、降雪頻繁且極度嚴寒，是僅次於黑龍江漠河的我國“第二寒極”，氣象部門曾在富蘊縣可可托海鎮監測到-51.5攝氏度的最低氣溫。三千米以上高山積雪終年不化，部分地區9月份溫度便降至零下，一年裡有8個月能見到雪花。
受氣候影響，阿勒泰傳統的運動項目是冰上運動，有專家組考證說“阿勒泰地區約在距今一兩萬年前或更早的舊石器時代，就出現了人類滑雪活動”，因此阿勒泰又有“人類滑雪起源地”的別稱。
如此氣候，顯然非常不利於籃球運動在戶外的開展，而室內籃球館又是稀缺資源。阿勒泰若想發展籃球運動，這種先在的氣候劣勢就是橫亙在前進道路上的第一座大山。
第二座大山是經濟。《阿勒泰地區2018年國民經濟和社會發展統計公報》顯示，阿勒泰2018年人均GDP僅為4.3萬元。什麼概念？在山東省，該年度人均GDP低於阿勒泰的地級市有且僅有菏澤。
我們知道，雖然程度不如高爾夫和網球，但籃球運動同樣是一項極為“燒錢” 的運動，甚至日漸有稱為中產運動乃至貴族運動的趨勢。我曾有過調查：在京滬兩地，稍微像樣點的籃球訓練營的學費均在100元/小時以上，更別提購買裝備以及到處參加比賽的支出了。
困窘的經濟條件反映到校園籃球層面，最直接的影響就是經費捉襟見肘。阿不都沙拉木的母校阿勒泰地區二中，2015-2017年連續3年全疆籃球比賽中名列前三甲，無論籃球水平還是文化課水平，均是全地區之最，其他學校無法望其項背。即便是這樣一所重點高中，校隊主帥也是阿不都沙拉木啟蒙恩師的王濤也不得不時常為經費犯難，其他學校的處境可想而知。
第三座大山是人口。根據阿勒泰地區行政公署官網的數據，截至2017年末，共有36個民族 在阿勒泰地區11.8萬平方公里(略大於韓國國土面積)的土地上繁衍生息，總人口67.2萬，真正的地廣人稀。民族構成方面:哈薩克族佔總人口的54.39%，漢族佔38.55%，維吾爾族佔1.44%。鄉村人口占據絕大多數，達到了61.72%，其中又有相當一部分仍然過著遊牧生活。去掉遊牧人口，真正有條件接受系統、正規籃球訓練的青少年並不多。
最後一座大山是區位。阿勒泰地區首府與烏魯木齊的距離約800公里，與其治下青河縣的距離是4小時車程，這個“雞尾巴尖”上的地方，實在稱得上是偏僻。由此帶來的最大弊端就是出入不便，很難與外界的籃球勢力形成有效的交流，很多時候王濤只能讓隊員們分成兩組打教學賽，與烏市高水平高中切磋都是奢望，他們所能參加的最高級別的賽事不過是全疆的中學生籃球比賽和體育系統的年度比賽。如你所知，對於提高籃球水平效果最好的，恰恰不是訓練場，而是賽場。
換言之，阿不都沙拉木和阿爾達格爾正是在“四座大山”壓頂的情況下走出阿勒泰，走向職業賽場的。他們兩人都是從高一開始接受系統、正規的籃球訓練，躥升不可謂不快，可是對於他們來說，要繞過命運預設下的比其他省份的球員多得多的障礙，才能有驚無險地抵達如今的“彼岸”。
單純之城
阿勒泰人口雖少，卻不缺少“學霸”，更不缺少“特長”得到充分發揚的各行各業的佼佼者，籃球只是其中的一個面向：憑藉電影《地久天長》榮獲第69屆柏林電影節最佳男演員獎的王景春，中央電視臺知名體育解說劉星宇，在《中國夢之聲》大放異彩的唱作人阿來，《中國好聲音》“三轉”選手馬傑雪，第7屆魯迅文學獎散文獎得主李娟......長長的名單就是神奇阿勒泰的最好背書，成材率令人咋舌。
阿勒泰的確擁有孕育文體人才的“金山銀水”，整個地區的社會底色也具備了成為“千里畫廊”的潛質。
李娟在散文集《阿勒泰的角落》中描繪的阿勒泰像是一個世外桃源，在她筆下一個名叫 “喀吾圖”的地方，“一個淺淺寫在薄紙上的名字就能緊緊縛住一個人。”她猜想:總是有那麼一些地方的一些人，仍生活在不曾改變之中吧?這種“不曾改變”造就了阿勒泰的與眾不同。這種說法又不太準確，阿勒泰也在變，但它變得太慢，時間在這裡彷彿放慢了腳步。
阿勒泰的牧民
阿勒泰的“不曾改變”是遊牧文化的饋贈。遊牧的主題是遷徙，有人說:“遷徙的人更需要善意、公正、寬容、自我約束，也更簡樸、自尊、心胸開闊。”儘管如今大部分阿勒泰人不再遷徙，這種品質卻仍在代代流傳。2019 年了，這裡依舊沒有那麼多的物慾和等級意識，也沒有太強的功利心，人們過著節奏遠遠慢於內地的生活。
阿勒泰太遠，遠到足以抵住外界的同化，阿勒泰又不太遠，因為現代媒介把人的感官延伸到了無遠弗屆，這種恰到好處的距離，剛好夠阿勒泰與外界相融通。
“從城市性格來說，阿勒泰是個單純的城市，這裡走出來的很多人都是‘單細胞’的。”在與我長達一個小時的交談中，劉星宇最頻繁提及的詞彙就是“單純”，“我到現在，快40歲的人了，還感覺自己像個孩子一樣。我們身上都有很深厚的城市的烙印，那就是單純。”
劉星宇告訴我，當年他在阿勒泰的那些同窗，有走出來的，也有留守的，有混得比他好的，也有混得不如他的，但大家聚在一起還是跟當年一樣，輪流買單，誰也不覺得比誰高一頭、矮一頭，“當領導的，開小店的，大家在一塊兒沒有任何差異。”王濤舉了相似的例子，“市委木書記(指阿勒泰市市委書記木合亞提-努爾木哈買提)的兒子在我隊裡5年，跟其他隊員是一樣的，全都一視同仁，沒有任何特殊待遇。”
今年夏天，“中澳國際男籃對抗賽”轉戰至青島時，我注意到阿不都沙拉木在酒店大堂跟幾 個穿著普通的年輕人聊了很久，後來他告訴我，那是他在阿勒泰的朋友、同學，“我們一起成長，一起經歷的東西比較多，有共同話題，確實到現在深交的朋友比較少，比較珍惜 (這種友誼)。打客場的時候，能見到小時候的朋友，還是很開心的。”阿不都沙拉木說，不管走出去多遠，原來的朋友也還是朋友，而且“一直都是”。
單純還體現在，阿勒泰人做事並不附加太多目的。劉星宇說：“大家接觸到新的潮流，很勇敢的就去嘗試，不會覺得重要才去做。這就是阿勒泰人，就是單純就是單細胞，喜歡我就去幹，既然要幹就放開了全力去幹。”
“所有人都要送孩子去好好讀書，但並不是一定要去做百萬富翁當大領導才行，你好好讀書，你有個基本的文化知識的底蘊和積累，將來對社會有用這就行了。功利心沒那麼強，沒那麼浮躁。”
靜謐阿勒泰
“也不是說大家沒有奮鬥的目標，”劉星宇強調說，“目前再看阿勒泰，大家也想掙錢也想過更好的日子。儘管他們一輩子不離開這個小地方，但他們幸福指數很高。阿勒泰有點像北歐。”
“低慾望社會?”
“對，有點低慾望社會的感覺。”
“我想，阿不都沙拉木要打上國家隊，打進NBA，可能不是要成為球星，要靠這個賺多少錢。而是因為他喜歡這項運動，所以就要變成最好的。”劉星宇分析說，“大家就是很單純的狀態。以一個單純的狀態輕裝前行的時候，到後程你可能走得更輕快，可能更容易發現自己擅長做的事情。”
的確，縱觀阿不都沙拉木的整個籃球生涯，推動他前行的因素有很多，但更多還是籃球本身而非名利，談及為什麼要努力打球，他說道：“阿勒泰是個小山城嘛，侷限性比較大，當你在電視上看到那些比賽的時候，就也想去看一下，想去接觸一下，想做一些大的事情出來。”
事實上的沃土
“西北第一村”白哈巴，打籃球的少年
前文說過，因為發展籃球運動面臨諸多不利條件，因此阿勒泰是一片理論上的籃球的荒漠，然而事實上，它又是一片籃球的沃土，兩者並不衝突。
阿勒泰民族構成以哈薩克族為主，漢族次之。嚴酷的自然環境和繁重的體力勞動，一代代自然選擇讓前者的內心更加堅硬，也更加吃苦耐勞。而後者的先輩往往都是當年支邊的青年、屯墾的軍人，屬於“能開荒、能吃苦、能堅持”的“又紅又專”的那部分人。“匯聚在這麼一個地方的，無論是少數民族同胞，還是漢族同胞，都能抵禦嚴寒，能夠在惡劣的情況下自力更生。”劉星宇分析說，“在這裡生活，除了要求你擁有強悍的意志品質，還要求你得有好的體魄。”所以，阿勒泰是一個擁有運動基因的地方。
打籃球的阿勒泰少年
“阿勒泰孩子的平均身高比較高，隔幾年就能出來個兩米多的孩子，尤其是少數民族的孩子，從小吃牛羊肉長大，身體素質好得很。”王濤告訴我。
劉星宇也認為阿勒泰孩子平均的身體素質要好於東部。“我上初二的時候，在校運會上跑1000米，應該是倒數第三，覺得丟人得不行。”劉星宇回憶說，當時還遭到了小夥伴們的揶揄和調侃。但是回到太原之後，“在成成中學3年，800米全是第一。”當然， 這或許跟他在體校一年的專業訓練也有一定關係，但阿勒泰孩子的身體素質可見一斑。
與此同時，阿勒泰又有著歷史久遠的運動傳統。“馬背上的文明”大多好動，在阿勒泰，不光有起源於一兩萬年前的滑雪運動，還有射箭、摔跤、賽馬、 叼羊、“姑娘追”等傳統民族運動項目，精彩紛呈。漢族人大規模遷徙過來之後，儒教文化中“靜”的部分被遊牧文化中“動”的部分很好地中和了。因此當地就擁 有了截然不同於東部地區的崇尚體育、尊重體育的氛圍，這裡幾乎不會有“四肢發達，頭腦簡單”之類貶損性的說法和想法。“阿勒泰籃球氛圍比較好，到了夏天，可以說外場基本都是爆滿的。”阿不都沙拉木說。
對於阿勒泰社會中崇尚體育的風氣，出生於1981 年的劉星宇很有發言權，“我小學的時候，每年六一兒童節是固定要辦運動會的。我至今清楚地記得‘發展體育運動，增強人民體質，好好學習，天天向上’這個口號，我從一年級一直喊到六年級。”除了運動會，每年還會有全地區、全市的廣播操比賽，“經常是放學之後再由體育老師盯著大家練廣播操。” 劉星宇感慨說，“你想，那是阿勒泰啊，不是二線不是三線，是四線甚至五線城市。但在那個地方，是非常重視體育和孩子身體素質培養的。”
劉星宇上學的那個時代，每週固定兩節(也可能是四節)體育課，雷打不動，“體育課是必上的，從來不會出現因為你上了六年級、上了初三，有升學壓力了，體育課就被其他老師擠佔的情況。我從來沒缺過一節體育課。”
那些體育優異的孩子，往往能得到同學們的追捧，他上初一的時候，班裡有個留級生，學習成績不好，但是足球踢得特別棒，是學校足球隊的，“那在班裡簡直太受歡迎了。”如果誰能在運動會里拿個名次、拿個冠軍，立刻就會成為同學們眼中的明星和風雲人物。即便是沒有練出名堂，能進入專業或半專業的“體校”訓練，也是一件足以惹來大家豔羨的事情。
劉星宇至今保持著運動的習慣
劉星宇小時候從沒有補過課，反而是將大量的時間消耗在了運動場上。他上小學四年級的時候，隨著父親工作調動，轉學到了富蘊縣的一個小學。到了冬天，學校後門外會有個大冰場，富蘊縣速滑隊就駐紮在冰場旁邊的一排小房子裡，設施陳舊卻一應俱全。他的父親託人把他送進了速滑隊，放學之後，當別的小朋友揹著書包從前門回家的時候，劉星宇就會穿過後門到速滑隊訓練，他會頗有些得意地告訴大家：“我去速滑隊訓練去！”每當此時，大家都會投來足以滿足他孩童的虛榮心的豔羨目光，“別的小朋友會覺得你太優秀了， 就倆字，‘優秀’！”
在劉星宇的同學當中，不乏像他這樣走上專業運動道路的例子，練滑冰的、練鐵餅的、練十項全能的，各顯其能，他們正常在學校上課，放了學之後到隊裡訓練，在不知不覺間完 成了“體教結合”的最早實踐，其中有些人甚至被選拔進了地區體委滑冰隊甚至烏魯木齊的體校。“最終走出來的，都是從學校裡走出來的。”在性格養成期，運動員們並沒有與正常的學校生活脫節。
阿不都沙拉木的經歷跟劉星宇略有不同，他小時候沒少報輔導班，“奧數、英語、作文...... 很多”，除了校外，校內也有加課。即便如此，他還是可以擠出不少的時間來從事自己喜歡的運動項目，小學的時候他拿過全校的乒乓球冠軍，踢足球也是一把好手，“阿勒泰沒什麼室內籃球館，我們冬天就踢足球，夏天就打籃球。不是說偏要打籃球，就是下課了，今天有什麼運動可以玩，就去玩什麼運動。有條件就去玩，沒條件就算了。”
阿勒泰人尚未被“萬般皆下品，惟有讀書高”這一古訓牢牢束縛住。劉星宇、阿不都沙拉木、阿爾達格爾，都是在學習成績不錯甚至優異的情況下走上體育道路的。
阿不都沙拉木向班主任老師贈送紀念T恤
阿不都沙拉木讀高中時所在的年級有 14 個班，1-4 班是奧賽班，5-7 班是實驗班，8- 14 班是平行班，他所在的班級在 7 個平行班當中是成績最好的，“他當時穩定在全班前十名。”阿不都沙拉木的班主任老師馬麗娜告訴我。
阿爾達格爾
阿爾達格爾的情況類似，在轉學到阿勒泰地區二中之前，他就讀於青河縣高級中學，“全年 級兩三百人能排到前三四十，我在唯一的一個實驗班裡中等水平。”即便是後來因為練習籃球而導致成績下滑，父母也沒有強加干涉，反而是在王濤的勸說下放手讓他在籃球之路上 越走越遠。
“放任自流”的家庭教育
一方面，阿勒泰人知道上學是走出阿勒泰、實現階級躍遷的最好途徑，因此格外重視教育，漢族家長和少數民族家長都會想辦法把孩子送到教學質量更好的學校。另一方面，他 們又對“萬般皆下品，惟有讀書高”沒有特別深的執念，覺得只要能成才，走什麼道路、 從事什麼職業並不重要。所以阿勒泰的孩子們有大把的時間去“瞎玩”，去“胡鬧”，也就 有更大的可能發現自己真正愛好的東西。
劉星宇還在讀小學的時候，只要把學校的作業完成，剩下的時間就全部可以自由支配了。他爬山，跟小夥伴們在操場、廣場上追逐瘋跑，“享受著最基礎的身體運動帶來的樂趣。” 等他長大一點，正好趕上中國大陸開播 NBA，於是就迷上了籃球，在那之前他練過拳擊、速滑、滑雪，這些運動都沒有像籃球那樣緊緊抓住他的心。
節假日，阿勒泰地區二中打球的學生
“我初一開始打球，那時沒有室內館，我們在室外打，夏天是要打到晚上 11 點的(阿勒泰日落較晚)，把學校佈置完的作業做完就 ok 了。”劉星宇告訴我。冬天零下二三十度的低溫，也冷卻不了他和同學們打球的熱情，當大雪把操場覆蓋時，他們就把先掃雪再打球。等大家都活動開了，你就會看到地區二中操場上有這樣的神奇一幕：有一群頭頂冒著“白煙”的人在打球。
“我父親希望我對所有的體育項目都要接觸，未必要精，但每一樣都得知道，你喜歡什麼我們就讓你做什麼。”劉星宇說。
無獨有偶，阿不都沙拉木的前進方向，也是在這種以興趣為導向的廣泛涉獵中逐漸找到的，他學生時代從事過多項運動，只不過籃球成為了他最終的落腳點。
在這個過程中，父母的支持起到了很大的作用。“如果在家呆久了，父母就會說‘跟你朋友們出去打會兒籃球’，然後我就打電話把大家招呼起來。”阿不都沙拉木說，父母對他正當的興趣愛好持開放態度，“打籃球是ok的，但去網吧的話是堅決反對的。”
從阿勒泰走出來的文體行業佼佼者的經歷當中，都不乏家庭教育對“副業”“放任自流”的影子。這種特點，在《中國好聲音》“三轉”選手馬傑雪身上表現得十分強烈，正是這種 “放任自流”令她實現了“讓那英老師為我轉身”的夢想。
在《中國好聲音》的舞臺，扎著一條蓬鬆馬尾辮的馬傑雪憑藉對《太陽》的震撼演繹，博得了那英、庾澄慶和王力宏的轉身。寬廣的音域，順滑的真假音切換，“不經意間”的怒音，平穩悠揚的拖音，都彰顯著她過硬的唱功；面對大場面時的心理素質，穩健成熟的颱風，很難讓人相信這是一個年僅 18 歲的孩子。
她的家鄉，布爾津縣衝乎爾鎮，是一個躺在盆地底部的彩色小鎮，靜謐、封閉，她的家庭 “並不是特別有錢，也不能說特別窮——因為比我們窮的人更多，就是勉強能供你上個學，但沒有錢供你去音樂老師那裡去上課的那種”。多年來，憑著對音樂的熱愛，馬傑雪自學成才，獲獎無數，在參加《中國好聲音》之前，就已經是阿勒泰當地小有名氣的民間歌手。
馬傑雪認為阿勒泰人“都特別好客熱情，膽子都特別大，人都特別善良”，她性格、颱風的養成離不開社會環境的感染。她從小就不知怯場為何物，無論是參加商演還是外出比賽，她都能收放自如，正好印證了劉星宇所說的“在我們的意識中，沒有怯場這回事，我們都是人來瘋”——或許這也可以解釋為什麼阿不都沙拉木在跟那吾克熱合作說唱時，全然不像一個說唱新手。
馬傑雪和她的父親
話說回來，有愛好、有夢想是好事，但前提是你的家長不認為你是“不務正業”。在這方 面，馬傑雪無疑是幸運的，她的父親不光全力支持她唱歌，還會對她嚴加督促。“他雖然一個字也不懂，甚至連自己的名字也不會寫，但你哪個地方唱得不好，他完全清楚然後讓你重新唱，根本不能偷奸耍滑，每天去練，才有了這個本事。”馬傑雪告訴我。
以特長生身份考進阿勒泰地區二中之後，馬傑雪對音樂的熱愛愈發不可收拾，組了樂隊， “上著課也老想去搞音樂，腦子裡都是歌，完全停不下來，一直在用筆打節奏，寫的卷子的背面全都是歌詞，就很無語。骨子裡喜歡音樂的人，停是停不下來的。”如此一來，成績自然從初中時的“中上游”一落千丈，但她的父母並沒有因此而強加干涉。
“我的父母也沒什麼文化，他們不覺得學習才是唯一的出路，他們覺得我們能幹自己喜歡的事就挺好，不要像他們那樣放牛放羊就行了。也許是我參加演出獲得成績之後，堅定了他們培養我的決心。”馬傑雪接著說道，“我父母覺得，現在學習好的人多，有天賦有才能的人少。可能在古代，唱歌跳舞都不是很受待見的活兒，但是現在說你是歌手，說出來都是特別好的。”
馬傑雪年紀很小時就一個人到內地參加比賽，“坐飛機一個人跑。你說他們不擔心那不可 能，但他們覺得你遲早要長大，讓你放手一搏才是對的。”
“我們家其實對孩子管得很嚴，但並不是說任何地方都管得死死的，不是把你攥在手心裡，任何事都得聽他們的話。”馬傑雪說，“他們不是不疼我。我爸特別疼我，是我們村裡出了名的疼女兒，我是全家人手掌心的寶貝，但那不是溺愛。”
阿勒泰的家長們似乎擁有一種放任孩子們“不務正業”的勇氣。阿爾達格爾因為打球耽誤了學業，這在某些語境下也算得上“不務正業”，但他的父母被王濤說服，使他得以繼續打球。他告訴我，在青河縣，“嘻哈文化、潮流文化很流行”，他和他的朋友“很多很多”都是說唱愛好者，有些人上了大學之後還在學校參加演出，搞出了名堂。“家長們不會扼殺你的理想，他們看到你有些天賦覺得你還可以，就會讓你去做的。”阿爾達格爾說道。
“全面而富有個性”
阿勒泰市區坐落在狹長的克蘭河谷的底部，它擁有城市該有的一切，卻是一座名副其實的小城，2018年城市建成區面積僅16平方公里，登上旁邊的將軍山即可縱覽其全貌，當地人編了一句諺語來形容它的小：“阿勒泰就是一個饢餅從這頭滾到那頭。”
我在阿勒泰市中心沒見到多少高層建築，倒是看到一幢頗有些年代感的磚砌的三層小樓— —走廊是半封閉的，推開門就能看到馬路。
在這座小城裡，落成於2016年的阿勒泰地區二中是為最雄壯的建築群之一。
這是一個主色調為棗紅色的建築群，在沒有一絲雜質的天空下顯出莊重的樣子，配色入時，各個功能區劃分合理。站在學校後面的土丘上俯瞰，被赭黃色球體包裹著的天文臺，人工湖湖心的小假山，連接成片的室外籃球場，依舊顏色鮮明的人造草皮會由遠及近依次映入眼簾。
阿不都沙拉木在這裡唸到高二下學期，室內籃球館兼禮堂的門口，擺放著巨大的宣傳畫 —— 事實上這裡隨處可見關於他的元素，上面用一行通紅的行書寫著“阿勒泰地區二中的驕傲”，下面是他身穿國家隊隊服征戰國際賽場的照片，以及他在籃球生涯中取得的重大成就。
禮堂舞臺的左邊掛著八個大字，“家國情懷，國際視野”，這是來自中國最西北角的不甘平凡的吶喊，亦是校長莫倫波的終極信條之一，校隊的孩子們練球時，一抬頭就能看到。
阿不都沙拉木告訴我，如果不從阿勒泰走出來，他所能做的與籃球相關的工作，至多就是去當地企業組織的籃球隊“打打籃球”，有人跟他開玩笑“大學畢業來我們單位打球吧”，每到這時，他就打個哈哈“糊弄”過去，既不拂了對方的面子，又避免了正面作答。“我不想那麼做， 我還是希望能去更高的舞臺，當時我在打高中生籃球聯賽，就想去CUBA看看，只是沒想到（機緣巧合）去了廣匯。”
校長辦公室裡的“家國情懷，國際視野”
換言之，阿不都沙拉木並沒有把自己限定在一個很低的位置，他敢於“Dream Big”。我不知道擁有這種格局的阿勒泰人佔多大比例，但我肯定阿不都沙拉木的選擇與籃球館的那八個大字絕不是巧合。
在這所以升學為第一要務的高中裡，阿不都沙拉木的橫空出世是一個意外。“我們從未想過培養什麼明星，只是想推他們一把。其實我們資金投入並不大，全靠老師們的奉獻，我們每年都有10個、8個的學生走體育道路上大學。反過來說，沙拉木取得的成就，又會激勵我們。”莫倫波坐在寬大的辦公桌後面，緩緩說道。他個子不高，皮膚略黑，語速極慢，但氣場很強，總讓我想起《潛伏》裡吳敬中的扮演者馮恩鶴。
南開大學創始人張伯苓堪稱我國“以體育人”的先驅，他為近代中國開出的“藥方”就是用 體育來醫治“五端”中的“弱、散、私”三病，“強國必先強種，強種必先強身。”張伯苓這句名言至今仍振聾發聵。他還認為：“不懂得體育的人不宜當校長。”如果張伯苓穿越時空去到阿勒泰地區二中，內心應該會是快慰的，因為那裡從不缺少運動元素。
阿不都沙拉木向莫倫波贈送簽名球衣
“我們無法選擇所處的地理位置，但是做教育的理想要有，沒有教育的理想，也就沒有理想的教育。我們不贊同 ‘只要學不死，就往死裡學’，教訓很血淋淋啊。”莫倫波狠狠點了點頭，他理想當中的教育是“全面而富有個性”的，體育是“全面”的重要一環。在地區二中，高三學生直到高考前的最後一週還照常上體育課，直接的好處就是“我們的學生跑800米，大多數能跑到4分半以內”。
“小猛士杯”校園籃球聯賽已經辦到了第28屆——比CBA聯賽的歷史還要長，有50多支參賽隊伍，這個屬於學生們的“狂歡節”在莫倫波執掌地區二中的17年裡從未間斷。每逢 “小猛士杯”，籃球場邊必定擠滿了摩肩接踵的圍觀人群，球員們在同學們的助威聲中跑跳、爭搶、投籃，為爭奪最高榮譽拼盡全力。
“我剛進高中的時候，就一直比較期待‘小猛士杯’，希望能有一個這樣的平臺能展示一下自己，這個比賽也是我們學校最大規模最好的比賽，氛圍比較好。”阿不都沙拉木說，這個賽事對於培養他的籃球興趣起到了非常重要的作用，“我打的第一個正規比賽就是‘小猛士杯’。我高二的時候，跟特長班打，很遺憾輸掉了，很不甘，那是我第一次因為打籃球落淚，印象比較深刻。”那也是他印象裡唯一一次因為打籃球而落淚。
“我們要把運動會做成孩子們的盛宴，我們還有‘雪地杯’足球賽，雪下了二三十公分，孩子們就在雪地裡打滾。一個人的身體不強健，怎麼能抗擊風浪？有句話說得好，文明其精神，野蠻其體魄。身體、心理都要健康，而學習是終身的。即便不出阿不都沙拉木，我們也一樣在做。”莫倫波說道，“在學校裡，我們強調精神和意志力的教育，運動員是校園文化的重要組成部分。我們的運動員，一定是作風頑強，打出奧林匹克精神，我們跟學生講，名次固然重要，但精神更重要，運動員的品行要解決好，不解決好就走不高。”
莫倫波全力支持王濤和校隊的工作，這一點連馬傑雪都羨慕不已，“我們搞音樂的就沒有這麼好的待遇。”地區二中搬到新址之前沒有室內體育館，王濤和隊員們練得很辛苦，因此確定搬遷之後，室內籃球館是莫倫波最關心的項目之一，“在動工之前，我們充分徵求意見， 跟教育行政部門一起商量，把規格、標準、配置定得高一些，為球員的發展提供保證，保護好孩子們。”
落成之後的體育館，成了全校師生的寶貝疙瘩，莫倫波首次參觀“脫了皮鞋才上去”。一旁的王濤看在眼裡，暗暗發誓要保護好這塊來之不易的場地。現在，隊員們輪流打掃，三年過去，地板仍舊光潔如新。
經費緊張，校隊外出比賽不易，球員們的伙食能湊合就湊合。有一次校隊在富蘊縣打比賽， 跟隊過去的莫倫波看到孩子們吃得很差，當即“下令”“要大盤肉”，“又要馬兒跑，又要馬兒不吃草怎麼可能，所以要滿足孩子們的需求。比賽的基本條件要保障，讓他們出去見識見識，try(試)一下嘛，連try都不敢那怎麼行。”
地區二中籃球搞得好，其他方面也齊頭並進。如今，他們擁有音樂、美術、電競、話劇等40多個興趣社團，其中有十幾個精品社團，沒有專業的老師，就讓老師們學會了再教學生。辦公室主任自學跆拳道再組織社團，這聽起來天方夜譚的事情就在地區二中真實地上演著。莫倫波向我介紹說。他希望“100%的孩子都能掌握一項運動技能，100%的孩子會唱一支民歌，100%的孩子會跳一段民族舞”。
這些興趣社團，代表著學校對學習之外的事情相對寬容的態度，既減輕了家庭的負擔，也讓一些學生收穫良多。
馬傑雪和她的樂隊在校慶時表演
馬傑雪告訴我，她高一入學就加入了合唱團和音樂社，老師很認可她的能力，把她提拔成了合唱團團長。她很珍視元旦、校慶時登臺演出的機會，認為那都是“鍛鍊自己的機會”，每逢這時，還會有專業的音樂老師對他們進行指導，“不僅是學到專業的音樂知識，更多的是 大家一起去琢磨這首歌，老師給我們分和聲，一起去完成這個任務，作品出來的時候還是很有滿足感的。”
莫倫波倡導研究性學習，反對僅僅是“坐在書齋裡做學問”。在校期間，學校會安排勞動技術課，租上一大片土地，讓學生們下地幹活兒，既能體驗三餐的來之不易，又可提高動手和協作能力，種出來的東西最終會來到學校食堂的餐桌上。在假期裡，學生們會去做社會調查，聚焦“三農”、下崗職工等具有現實意義的社會問題。
“不要唯分數、唯文憑、唯論文。我們也有北大清華(的畢業生)，但我們的教育是飽滿的，不是乾癟的。軍訓徒步20公里，走土路穿越戈壁灘，一般的學校敢嗎？我們不怕擔責任。”莫倫波說道，“未來，他們在學校裡學到的那些數理化的知識很快就忘了，仍會記得的是書本之外的東西，如何做人還有那些組織活動。這些東西到了大學裡也是寶貴的財富。”
地區二中的畢業生“後勁兒”大，到了大學裡總是不缺各種積極分子，這時候，他們在高中涉獵廣泛的優勢就會徹底地發揮出來。無論眼界還是能力，都絲毫不輸給內地的學生，甚至可能還會更強。
話雖如此，可我心裡還是矛盾重重，於是大膽發問:學生們做這麼多與學習無關的事情，不會影響學校的升學率嗎？莫倫波用數據說話：“抓好藝體類，並不影響升學，我們的一本率 達到40%，本科率達到90%。學習要講究效率，講究科學的理念(而不是一味去刷題)。”
但是這並不能打消我的疑慮，於是便試著說服自己：或許跟新疆考大學比較容易和地區二中招收的都是底子較好的學生有關？但又無法完全說服自己，因為地區二中的學生們同樣面 臨著激烈的來自全疆各地的競爭。不過這與本文的主旨無關，就不做深究了。
“沒有莫校長，就沒有地區二中的籃球事業，也就沒有阿不都沙拉木的今天。”從莫倫波辦公室出來，王濤私下裡對我說。而從莫倫波辦公室出來之前，這位快到退休年齡的校長是這樣說的：“我不敢貪天之功，主要工作在他(指王濤)那兒，我讓他盡力而為就好，但他總是自我加壓。”
將莫倫波和王濤的話綜合起來，就比較貼近事實了：首先要有支持籃球事業的校長，其次要有自我加壓的教練，如此才能出現這支在阿勒泰挖掘、培養籃球人才的隊伍，它像是“橋頭堡”和“中轉站”，打通了阿勒泰籃球少年們向職業層面發展的道路。想象一下：倘若中國有一百、一千個這樣的“橋頭堡”和“中轉站”呢，中國籃球的發展將會是怎樣的盛景?
“如果沒有他(指王濤)，我也不會去打(職業)籃球，也不會進入廣匯，他給了我一個機 會讓我能在學校能在阿勒泰能在全疆去展現自己，也給了我一個平臺讓廣匯去發現我。”阿不都沙拉木說，如果阿勒泰地區二中沒有這支籃球隊，他“一定不會”成為今天的他。
體育老師，籃球教練
行文至此，適宜“阿不都沙拉木”成長的氣候和土壤皆已齊備，還缺一位善用這種環境的 “園丁”。阿不都沙拉木的“園丁”是阿勒泰地區二中男籃主帥王濤。
王濤中等個頭，中等身材，中等樣貌，因為常年在室外帶體育課，膚色比普通人要黑得多。總之，看起來是一個極普通的邊城漢子。他不苟言笑，無論談及什麼話題，都是板著個臉，嘴角微微向下，不怒自威，他說“在訓練場上嚴肅慣了”。就是這麼一個“了無趣味”的人，竟然非要在我乘火車離開阿勒泰時，強行塞過來滿滿一塑料袋食物，麵包、泡 面、水果應有盡有。
王濤出生於新疆生產建設兵團第七師 126 團，18 年前他石河子大學畢業去到阿勒泰，成為了“祖國最偏遠地方的一個小的體育老師”，艱苦的行軍從此開始。“我一個外鄉人，要是不幹出點成績來，沒人瞧得起。”王濤如此描述自己當時的心態。
在地區二中，他首先是一名體制內的體育老師，其次才是校隊主帥。兩重身份，意味著他必須拿出雙倍甚至更多的激情和精力投入到工作中。他正常備課、帶課，正常寫教案。完成本職工作之後再利用課下、週末和節假日訓練隊伍，這麼些年下來，得到的報酬幾乎可以忽略不計。曾經在阿勒泰註冊打球的西爾扎提告訴我，他在王濤老師身上“看到了對籃球的熱愛和堅持”。
王濤剛到地區二中的時候，學校裡的一切都十分簡陋，連槓鈴都沒有。2006 年之前，學校沒有操場，只有一條 300 米的土跑道，“那塊地是翻漿地，凍土化了之後翻上來，地上全是泥漿，每年 5 月 20 號之前都用不成。”
面對不利的客觀環境，王濤發明了不少“中用不中看”的土辦法：沒有槓鈴，他從廢品站買回兩個拖拉機輪轂，自己造；沒有室內體育館，他就讓學生們在教學樓裡跑上跑下：沒有訓練用的皮筋，就用衣服替代，綁著人拉著跑；學生們跑水泥地跑得髕骨疼，他就去買牛骨給大家熬湯，“大課間讓孩子們吃個大饅頭喝上一大碗骨頭湯，一個多月都好了！”
就是在這樣艱苦的環境裡，王濤把一批又一批的體育特長生送進了大學，其中就包括 2009 年畢業的，以自治區體育分第一的成績考入北京體育大學的王海翔，他是阿勒泰第一個考上北體大的人。如今，王海翔又回到了地區二中，從王濤手裡接過了校隊主帥的接力棒，這是後話。
王濤也曾想過離開，到更廣闊的世界裡去施展抱負。2006年，他短暫地出走，在烏魯木齊市實驗學校教體育、帶籃球隊，三個月後又被莫倫波“追”了回去，還帶回了 4 個從烏魯木齊一路追隨過去的學生。“跟著我吃了兩年半的苦，全都考入大學，兩個西安體育學院，一個新疆師範大學，一個石河子大學。”王濤說。
那段時間，王濤還沒有成家，住在學校分配的安置房裡。幾個烏魯木齊孩子的營養問題是他的一塊心病，離家800公里，又“吃不上好一點的飯菜”，王濤只能逼著自己下廚給他們操辦營養餐——倒是把廚藝給歷練出來了。每逢週末，他會買兩隻大公雞“做滿滿一大鍋”，幾個孩子吃得只剩雞骨頭。有一次他煮了一大鍋風乾牛肉，幾個孩子實在吃不動了，面面相覷，最終還是被他逼著全部吃進了肚子裡。
“過去這麼多年了，每次去烏市或者路過，他們都會開著他們的酷路澤、奔馳接我送我招待 我。他們從來都認為阿勒泰是他們的第二故鄉，每個暑假都會帶上老婆孩子過來看我。”王濤說。
“跟我三年，你說孩子考不上大學我怎麼跟他們的爸媽交代啊?所以我必須傾盡全力。”王濤說。每送走一屆學生，他都會失落一個多月，直到新一屆的學生進來之前，這種失落都不會平復。
王濤帶隊，不光給隊員立規矩，也給自己立規矩，“帶隊訓練的時候我絕不喝水，你要說搬個板凳坐著？那也不可能。”儘管他腰背都是傷，左膝還經歷過後交叉韌帶重建、半月板摘除的手術，他也沒有給自己破過例。王濤左膝受傷是在 2009 年，手術後，他只在家躺了半個月就“復出”了，每天拄著柺杖被球員們攙扶著來到球場，照常帶領大家訓練。
沒有誰是天生的好教練，更沒有誰窩在山溝溝裡就能成為好教練，王濤後來能力來源於他孜孜不倦的學習，他到處拜師學藝，學體能訓練、技戰術訓練、心理激勵的招招式式。
西爾扎提還在新疆三隊時，有連續3年的寒暑假都跟著王濤，據他回憶，阿勒泰地區二中的訓練水平跟新疆三隊“差距不是很大”，因為“王濤教練老是去廣匯跟我們的教練請教、學習，他是特別願意虛心請教的那種人”。之所以在阿勒泰註冊，是因為平時在三隊沒什麼正規比賽可打，在阿勒泰可以出戰全疆的中學生籃球賽。
王濤與恩師澤維科沃
長期在新疆男籃梯隊主抓青訓的老帥曹新，曾在 CBA 球隊擔任過主教練的克羅地亞人澤維科沃(後來加盟新疆男籃梯隊)，中國臺灣高中豪門松山高中主帥黃萬隆......都是王濤汲取養分的對象。有那麼一段時間，他每到週末就乘火車到烏魯木齊觀摩曹新和澤維科沃的訓練課，澤維科沃後來稱讚他是“我在中國見到的最喜歡學習的年輕教練”。
就這樣，王濤逐漸練出了識人的本事，也總結出了一套適合啟蒙階段球員的訓練、比賽之道。王海翔總結王濤的帶隊之道：“我們就練 ‘快、準、狠’，這是根據高中生比賽的特點來的，在高中生比賽中，60%以上是轉換進攻。我們要求每個隊員得勝任兩個位置，掌握幾套戰術，擅長防守反擊，講究攻防效率。”
這不禁讓人想起阿不都沙拉木成名之前，空手走位、攻防轉換、兇狠的拼搶才是他安身立命的法寶，不知道與高中時接受的啟蒙教育有沒有必然的關聯。阿不都沙拉木是阿勒泰地區二中的驕傲，是王濤教練生涯中最得意的弟子，當初他在野球場上發現阿不都沙拉木的時候，後者還只是一塊未經任何雕琢的璞玉。
那時，阿不都沙拉木還是一名九年級學生，籃球基本是零基礎。王濤在院子裡轉悠的時候偶然發現，這個孩子不僅身高臂展出眾，而且跑位極為出色，“有人從上線突破，他從底線做接應，他掌握的時機特別好。這個時機，沒有一定的頭腦是擺脫不掉防守人的，去早了，人家防守就到了，去晚了，球到了人沒到。”在王濤看來，對時機的把握是一種天賦，是球商的一種表現形式。
一個多學期之後，阿不都沙拉木憑藉優異的文化課成績考 進了這所當地最好的高中，正式開啟了專業的籃球道路。在地區二中，阿不都沙拉木得到了心理、身體、品質上的多重淬鍊，愈發成熟起來。
“我一直告訴他，不要懼怕任何人，兩米的你不要去膽(方言，意思是害怕)他！”王濤情緒突然激動起來，目露“兇光”，“你根本不可能認慫，我的球員，在場上永遠是哨子不響就勇往直前。拼籃板球，一個人拼不過就兩個人搶，兩個人拼不過就三個人搶，不要害怕，不要被那些又喊又叫的陣勢嚇住。不要管他，你上你的籃，肘子支起來，膝蓋抬起來。你遇到澳洲球員，他又狠，你不把肘子架他臉上，他不就把你給放倒了？”
除了抓籃球，王濤還抓學業，即便是阿不都沙拉木也不能例外，哪怕是他到新疆廣匯青年隊試訓的時候，王濤也沒忘記囑咐他帶上作業。“打籃球不一定要特別高大，身體素質也不一定要多好，它是一項非常需要動腦的運動，文化成績越好，進步的空間就越大。如果你成績不好，當你通過體育鍛煉達到一定水平之後，再想上一個臺階會非常的難。”
有時候，王濤看著電視上的阿不都沙拉木使出“後仰跳投”的絕技，總是忍不住笑出聲來， “那不就是我當初教他的動作嗎？現在他還在用的很多面框、左側，背身、後轉身、投籃、 跳步的動作是我手把手教的。”
“我能帶出沙拉木、西爾扎提和艾孜麥提這樣的隊員，說句玩笑話，上輩子修的什麼福啊， 走了狗屎運了。“王濤說罷又話鋒一轉，“但是如果我不堅持這18年，也不可能帶出來這樣的球員。”
藍圖
走出兩名職業球員，連續6年在全地區籃球賽中問鼎，2015-2017年連續三年打進全疆前三， 這是阿勒泰地區二中男籃的成績單。但王濤沒有滿足於眼下的成績，相反，他還將“觸手”伸向了梯隊建設——這是不少國外高水平高中採取的方法，目的是為一線隊儲備更多後備人才。
西爾扎提（後排左二）和艾孜麥提（後排右一）也曾在王濤隊中
其實，他的梯隊建設從2012年就開始了。之所以必須搞梯隊，是因為地區二中沒有初中部，如果不搞梯隊，王濤所能掌握到的就只有高一到高三年齡段的孩子，有時候他挺無奈，“阿勒泰地區六縣一市，沒有人給我培養梯隊。”沒有梯隊最直接的影響就是球員們開蒙太晚— —阿不都沙拉木和阿爾達格爾都是上了高中之後才開始接觸正規的籃球訓練，如果早點接受正規、系統的訓練，成就或許會比現在還高。
他既是球探、又是梯隊教練還是一線隊教練，隨著工作深入開展，他越發感到分身乏術。更令他感到棘手的是，他現在現在不僅是體育老師、校隊教練，還兼著體音美、心理教研組組長，教學工作、行政工作均勞形勞心。在家庭當中，已過不惑之年的他是兩個孩子的父親， 每天帶完訓練還得燒火做飯、輔導作業。他越發感覺到有限的精力不足以支撐起自己的雄心壯志。
“家裡我可以拋棄，可以放開，但是外圍怎麼辦，外圍這些關係你不去維護嗎，文體局、教育局你不去跑嗎？領導你不去談嗎？家訪你不去嗎？（沒有教練組)根本不可能了。要想把隊伍一直做下去、做強，必須有教練組，現在不是一個人打拼的時候，你不是三頭六臂啊。” 王濤說。於是就把得意門生王海翔從內地勸了回來，由後者主抓一線隊，而他本人則主抓梯隊建設。
王海翔指導隊員訓練
王海翔接過了師父的衣缽，也過上了無償加班帶隊的生活，放學後、週末、節假日，他每月能拿到手裡的補助不過區區300元而已。即便如此，王濤還是經常教育他要“牢騷少一點，少說多做”。嘴上這麼說著，他心裡卻清楚得很，自己虧欠這個年輕人太多了，“我是總讓馬跑啊跑啊，卻不給草吃啊。”
他們的訓練營收費不高，平均一小時學費15元，而要知道，阿勒泰的物價跟烏魯木齊相差無幾。家庭條件特別差的(比如低保戶)不收費，重點培養的好苗子不收費。
如今，不僅是阿勒泰，甚至連外地的有天賦的孩子也慕名而來。
有個奎屯的孩子，暑假裡跟著王濤練了一個月，開了學之後天天唸叨著要回來，父母拗不過他，只能輾轉560公里，每個週末搭通宵火車到阿勒泰練球。這個孩子不到14歲，身高1米88， 體型和腦型都讓王濤回憶起小時候的阿不都沙拉木，他想：孩子家庭條件一般，來回跑著不 是個事。於是便四處走動，促成了這個孩子的轉學，吃住跟球隊在一起，上學在附近的一所初中。這樣一來，減輕了他父母不少的壓力。
不是每一個人都有機會成為阿不都沙拉木，但在阿勒泰，在阿勒泰地區二中，熱愛籃球的孩子們與阿不都沙拉木的距離沒有那麼遙遠。
就在幾天前，王濤在微信上告訴我：“今天看了一個隊員，看了一天，和沙拉木小的時候太像了！”後面附上了幾個流口水的表情包。
“您眼饞了？”
“不是眼饞，是害怕，害怕給耽誤了。”
“培養一年，送到廣匯就耽誤不了了。”
“最少我帶兩年打好基礎，然後去廣匯直接上二隊。”
聽這語氣，他似乎已經開始想象這個孩子的未來了。
後記：本文成文之後，阿不都沙拉木突遭傷病，在此祝願他康復順利，早日迴歸賽場。
—— END ——
