數字時代，大街小巷的音像店消失了，這幾年，連鎖唱片品牌也抵擋不住寒冬陷入關停、破產重組困局中，也逐漸衰落了。如今，一批獨立唱片店依然在堅守著這塊小眾領地，儘管遭受重創，但老闆們在經營模式不斷轉化的過程中，依然辛苦並努力地生存著。
從雍和宮穿過五道營衚衕去School，從樂空間走到鼓樓東大街去DADA，這是眾多常年混跡在北京的樂迷朋友們最熟悉的路線之一。
週末的下午去唱片店裡聽聽音樂淘張碟，晚上去Livehouse看一場演出，就足以充好電，準備下一週的忙碌。
疫情爆發以來，大家不得不都宅在家中，開始適應了完全線上的生活方式，這自然也包括消費方式。線下店一夜間客流消失了，對於各家唱片店老闆來說，也經歷了人生最漫長的一次“停滯”。
在疫情之前，唱片店的生意也沒有過真正的大起色，連鎖唱片品牌HMV也陷入破產重組困境，世界上最大的獨立唱片店Amoeba Music在好萊塢的分店也因疫情原因難以維持生存而被迫關閉。
但文化消費升級，實體唱片銷售量回潮，黑膠唱片在全球連續十年保持了高速增長。與此同時，商業地產的升級迭代也促使其急需內容，書店+咖啡、唱片+咖啡、Livehouse、音樂餐廳等複合業態模式也遍地開花，唱片店在全國出現了一些復甦的跡象。
但是疫情的到來，進一步衝擊了唱片店的生意。要不要退租？退租後搬到哪裡去？下一步如何打算？如何經營好線上？這些都是擺在唱片店主面前的實際問題。
五一來臨，隨著疫情應急響應在全國各大城市的降級，越來越多的人們已經走出了家門，重新出現在街頭和商業空間中。獨立唱片店作為一種精神文化消費最末端的實體空間，是否還能繼續堅挺，靠著店主的情懷與精細化運營，熬過2020年，熬過接下來的一年又一年？
01 FLOSO
房租問題還沒有跟房東談好
三個月後再次來到這個地方，帶給我的感覺即熟悉又陌生。街邊設置了防疫關卡，每個衚衕口都有工作人員進行體溫和出入證的檢查，DADA當然也不例外，這和往常人來人往的景象形成了反差。
FLOSO位於DADA西側，在鮑師傅旁邊，因為門口目前沒有LOGO，店面不太好找。在DADA旁邊的衚衕口和對街的幾家古著店反覆觀望了幾分鐘，終於順利走進FLOSO的大門，和老闆劉偉聊了聊疫情期間的近況。
FLOSO是一家唱片+原創服飾品牌的融合店，售賣的唱片都是老闆熱愛的電子音樂。英國電子名團Underworld的專輯擺在和門口相對的櫃檯上，進店的顧客如果心細，想必一看便會清楚地瞭解這家店的風格是否對自己胃口。
“我們的店沒有正式開門，房租還得一直交，沒辦法，房東也得生活啊。”FLOSO的老闆劉偉有些無奈，搬到文化創意園區去，還是搬到路邊，客流量也有限，並不現實。
回憶起整個疫情期間最讓自己印象深刻的一天，可能是2月2日。那天南鑼鼓巷以及附近整條街全部都封了。劉偉來店裡給唱片拍拍照，一晃5點多，天就黑了，劉偉自己一個人在店裡放著音樂，街上一點聲音都沒有。
下了班，劉偉騎車回家，也不敢打車，騎著車看路上怎麼一個人都沒有，“狀況確實挺可怕的，其實最終摧毀的不是說一個唱片店，而是整個實體店。”
春節期間，南鑼鼓巷從南到北整條街上的100多家商戶“自願停業”，宣佈“疫情不結束不開街”，目前也仍未恢復營業。
劉偉起初創立FLOSO品牌，入駐商場開設服裝連鎖，因為自己黑膠唱片的收集量很大，最多到了2萬到3萬張，慢慢的也在店裡售賣唱片。對於唱片的風格，劉偉有自己的堅持，也沒有去代理國內一些唱片公司的產品。“我每個月沒有固定銷售的東西，每月會挑選一些新唱片，更新掉一些老的。”
不能正式開門營業，好在北京的疫情控制得不錯，能夠保證物流，FLOSO的唱片暫時也只能通過微信、閒魚在線上溝通購買、郵寄。
劉偉做設計出身，對於美好的生活方式有著執念,但當投入到日常經營實體店鋪的工作中，面對各種成本所帶來的的枷鎖，這件事也並沒有想象中那樣理想主義，“被剝削得非常枯燥。”
去年，FLOSO分別和木木美術館、VICE、Blue Note Beijing合作舉辦了IDM“智能舞曲”、黑膠分享會和國際唱片店日致敬線下活動。在九霄俱樂部宣佈正式營業後，劉偉也受有待的邀請，加入“九霄黑膠深度聆聽計劃的第一季”，做了一場線下音樂分享會，同時在喜馬拉雅上試水直播。
關於今年的計劃，劉偉稱只能走一步看一步，不過IDM音樂系列活動還會持續，可能轉為線上歌單或公眾號推文。
在劉偉眼中，一張唱片是一種精神文化的縮影，是藝人的心血，濃縮了策劃團隊、包裝團隊和執行團隊的心血之作，內涵值得探索，具有複雜性，並非只是簡單的一張塑料或者一張紙。
在市場上賣出200-300元的一張唱片，但身後的價值和文化卻很少有人去挖掘和分析，這讓劉偉覺得遺憾。
處在這個時代大環境下，劉偉認為實體唱片店或許就處於一種現實狀態——唱片店的存在不是剛需，它與都市人若即若離，是一種可有可無的東西。
“
現在其實不是說唱片店能不能存活，它依然會是精神文化的一種消費品，但卻是人們生活沒問題以後的事了。
”
△去年FLOSO在木木美術館舉辦的“黑膠共和“活動
02 獨音唱片
疫情雪上加霜，線下流量消失了90%
“大家復工了大多也都雲辦公，沒人上街，我多年保持的好身材一個疫情全給毀了。” 北京一大地標性的唱片店——獨音唱片老闆郭誠向我們表示，過去春節期間，很多學生拿了壓歲錢會來店裡消費，但今年不存在這個情況。
“疫情爆發，演出全面停擺，樂隊也不演出了，大家處於比較恐慌的狀態，哪兒還會想到買一張唱片聽一聽呢。我們是這個行業裡的一小環，整個生態停滯了，我們當然會受很大的影響。”
對於獨音唱片來說，疫情的衝擊更是讓獨音的實體店面下降了近90%的客流量。
2017年，搬到鼓樓東大街的獨音唱片開始售賣雞尾酒等飲品，“這樣大家挑累了、逛累了還能喝點兒東西休息一下，也算是一種享受。”
九年來，獨音唱片一直向消費者傳遞著正版的消費意識、唱片品類全、服務好，吸引了不少媒體前去報道，當然也成為了很多年輕樂迷最喜歡去的唱片店。
“其實唱片店就像辦公司一樣，還是要建立一個好團隊。”郭誠會要求員工在一年內必須把店裡的唱片都聽完，因為在不少人在應聘時，發現只瞭解自己喜歡的那一部分唱片，這樣是不行的。
對於獨音的員工來說，能堅持把各類的唱片聽下來，不僅能更好地向顧客推薦唱片，更建立了一套完整的音樂聆聽體系，獲益良多。“我一直認為，很多人不喜歡這樣的音樂是因為他們還沒有渠道去了解。我覺得唱片店是一個很好的方式，能夠讓他們瞭解到這些音樂。其實當時也是年輕，但是不知不覺，9年也就這麼做下來了。”
就像攝影愛好者依然堅守著膠片帶來的畫面質感，音樂愛好者依然熱愛並堅持著黑膠唱片和磁帶所呈現出的，不同於冷冰冰MP3格式數字音樂的聽覺享受。
對於國內的實體唱片店來說，規模遠不及歐美市場。
唱片店面普遍經營面積小，刨去房租、人工成本、進貨成本和滯銷的風險，面臨著整個宏觀經濟下滑趨勢的環境，生意很難做。尤其面臨著網絡越來越發達的時代，投身進一個“夕陽產業”，這無疑是一個非常大的挑戰。
行業仍然存在著很多問題，音樂公司在各個環節是否都能做到專業？有哪些細節問題是可以進行優化和提升？談到實體唱片的生存困境，郭誠談到了整個行業存在的問題。
當行業的大問題得到了解決，才能再解決到細枝末節的小問題，處於實體末端的唱片店規模化生存的問題也才能得到解決。
△獨音唱片
03 福聲唱片
非典期間幾乎沒有停業，但這次被迫閉店了100天
這一次疫情，是福聲唱片開店以來所面臨的最大一次困難。
疫情所造成的負面影響，一是上門到店裡消費的顧客大幅度減少，二是之後的一切，都還不得而知。
4月26日週一，福聲唱片在被迫閉店了近100天后正式開門營業。
“我們每天都需要用消毒水擦地，進門的顧客要登記電話、姓名、掃健康碼、測體溫，這些事情都是缺一不可的。”福聲唱片老闆王卓輝感嘆，如果進店的人多一些，這些事情其實對於店內的工作也會牽扯很多精力。
作為另一家北京地標性的唱片店，福聲唱片在2002年正式開業，經歷過一次地址的搬遷，至今已經度過了18個年頭。
去年國際唱片店日，福聲唱片舉辦了小型不插電演出、藝術對談分享會等活動。今年受疫情影響，國際唱片店日原先已延期至6月20日，但目前又再度延期，根據各國不同的請款，分別改到8月29日、9月26日和10月24日。王卓輝表示活動還會有，不過具體什麼時間，如何開展還都不得而知，也許無法做一些線下的多人流活動。但他相信，如果有一個策劃內容好的活動，還是會比較受歡迎的。
目前，福聲唱片員工加上兼職，一共只有3個人，最多的時候，店內有7個人在忙。
疫情期間，店裡的事情少了，但網店還是很忙碌，幾乎每天都會有人來詢問、購買。“之前5-6個人做的事情，現在都是落在3個人身上了，從工作強度上來說一點也沒有輕鬆。”
在福聲唱片開業之前，公眾號“不知名搖滾研究中心”發佈了老闆王卓輝拍攝的一條時長30分鐘的視頻，帶領鏡頭前的各位全方位展現了店內的各個角落。黑膠唱片區域按照音樂、流派、地域等，按照一級和二級類目進行了清晰的分類。
王卓輝認為，實體店面最重要一是現場感體驗，二是交流感。
福聲唱片的店面設計比較簡單，四白落地鋪點地磚，但唱片的陳列、貨品的分類，房屋各方面的佈局結構，店內播放的音樂，整體形成的氛圍，會帶給客人一種包圍感和觸動感。
“實體店是網購所沒有的優勢，我們追求的效果就是平易近人，能符合大眾的審美就OK了。” 王卓輝說，唱片這一類零售店，有著社交屬性，客人喜歡什麼類型的音樂，如果彼此之間對音樂有相同的興趣愛好，話題就會非常多。
所以，福聲唱片老顧客很多，疫情期間，有很多離得近的顧客選擇在網上購買後到店裡取貨。
關於顧客的回頭率依靠什麼保證，王卓輝表示這也是他多年來一直在研究的問題。“保證顧客的回頭率，我覺得良好的服務、合適的商品價格、還有信譽和口碑，這幾個方面缺一不可。”
在投入經營的這18年來，王卓輝認為“多年如一日，沒有一點懶可偷”。
如何保持一家唱片店健康的運轉？王卓輝表示這些年來還是學習的過程居多，包括各種商業模式、流行的趨勢、大家都在聽什麼樣的音樂、消費習慣的變化等等，每一年都有變化，需要觀察、記錄下來，有了新鮮的東西后還需要學習，在不斷地摸索和學習中，度過了18年。
在福聲唱片舉辦的大量免費活動中，入場券是一本人文類書籍。當時正好福聲的新店開了，經營面積變大後便有了可以放置圖書的空間，於是王卓輝想著可以建一個公共的閱讀區域，也能成為典禮提供給客人的軟性服務之一，客人來到店裡，可以隨便選一本感興趣的書，在唱片店裡邊聽音樂邊看書。
王卓輝說：“當時我們想做一些免費類的活動，但是免費這個東西，如果放開的話，我怕我們的工作人員的數量和能力沒有精力去服務更多的人，所以就設了這個每個人都能完成的‘門檻’。”
4月23日，福聲唱片也在微博中加入了“點亮北京實體書店”的活動，呼籲更多人走進書店。其實唱片店和書店一樣，共同塑造了一座城市的靈魂和氣質。
“唱片店不是便利店”，在保持健康的運營，存活下去的前提下，做出每一家唱片店獨特的氣質和性格，是每家店的老闆堅持各自的個性，並依然生存了這麼多年的關鍵。獨立唱片店某種程度上也是每一個經營者的自身性格、審美、價值觀、興趣愛好的綜合體現，也是區別於大連鎖，更具有人情味的地方。
面臨著市場的不斷洗牌，唱片店主們在時代的浪潮中體會著每一次衝擊，感悟並努力地尋找著出路，不斷在理想和現實生存中把握著平衡。
△福聲唱片
04 浣熊不是唱片店
一直沒有停業，但也沒有生意
上海的“浣熊不是唱片店”最初誕生於互聯網。
創始人張偉曾任PPTV音樂頻道總監，在音樂領域工作多年，2018年離開平臺後，他開始從微信公眾號切入，從小程序到網店，創立了Raccoon Records經營黑膠唱片。
2019年4月，線下實體店“浣熊不是唱片店” （以下簡稱“浣熊”）在上海外灘金融中心BFC文創裡開業，租約一年，主打“慢閃”概念。如今已滿一年，儘管收到了很多商業地產入駐的邀約，鑑於客源流失的風險，“浣熊”將繼續在外灘原地址經營。
“浣熊”是上海少有的開在大型購物商場中的唱片店。今年春節之前，“浣熊”的線下生意就進入了淡季，疫情爆發之後，從1月底到3月份，線下生意雖然慘得一塌糊塗，但因為商場無法停業，所以浣熊也跟著商場，一直沒有停業。
在疫情爆發之前，浣熊線上和線下的收入比例大約4:6，有時候會5:5，因為線下具有積極性因素，夏天的生意會比冬天好一些。對於疫情後唱片店的生意是否會恢復到之前的流量，他也持保守觀點。
3月份之後，生意稍微有了一點點回升。4月份開始，從清明節到現在基本上恢復到了去年Q4的80%。“如果疫情結束的話，客流量肯定會有大幅增長，但是這個增長的前提是前兩個月基數太低了” 張偉說，“包括大家覺得可能會有溢出，不過基於這兩個月大家有失業的情況，加上對於宏觀上講的消費預期、市場預期都不太看好，所以現在還不好判斷疫情結束後客流量會有多大幅度的增長。”
張偉最明顯的一個感受是，原來有些客人不管一次會買多少張唱片，但基本上隔個一兩個月都會來消費一次，但是現在已經很久不出現了。
對於浣熊品牌來說，它落地線下得益於商業地產差異化升級的需求，在房租上浣熊獲得了很大的優惠，減輕了很多壓力。否則唱片店也開不下去。
“維持實體唱片店的運轉最重要的是流轉率要高，現在網絡那麼發達，大家消費習慣在改變，做線下也是一個很矛盾的選擇。” 張偉分析道，維持店鋪的運轉，那麼要先承擔房租、人工、進貨和推廣的基本成本，在不停進貨的同時又存在賣不出去的風險，滯銷的成本對於唱片店來說也是一個不小的壓力。
“
因為我希望做一個很有調性的實體唱片店，但是這樣受眾小，會流轉得慢，於是得放一些好賣、流行的東西，可能需要向潮流稍微低低頭，得先能活下去。
”
對於一家唱片店的經營者，浣熊店開在商城裡，大都是大眾用戶或者對黑膠感興趣的想入門的客人，那麼賣什麼？商場的客流量是否可以轉換為音樂消費者？這些都很講究。
為了生存下去，張偉和團隊策劃了很多活動，希望能激活上海消費者對於唱片的熱情。這兩個月，他們也在B站開設了頻道“浣熊唱片”，發佈了團隊的自制短視頻來推廣黑膠文化。
去年，店內推出了一個營銷活動——買唱片送唱機，顧客在買夠1500元的唱片後可以送一個入門級的黑膠唱機，在去年送出了三四百個唱機。往常的營銷手段是買唱機送唱片，但張偉反其道而行之，希望能把唱片賣出去，又起到傳播唱片的普及作用。
受上海音樂廳的啟發，浣熊店更是在商場的牽頭下，做了“黑膠午茶”的活動。張偉每期會拿一張黑膠唱片，講一講背後的故事，跟客人們分享，也會邀請到自己的獨立音樂人朋友給大家表演。幾期之後，午休下樓的白領就變成了“浣熊”的客戶，隨著知名度的積累，很多人從上海的四面八方過來，“浣熊”不止服務於樓上的白領，也為自己引來了合作機會。
去年，“浣熊不是唱片店”在多家商場、言幾又等空間進行了40多場線下黑膠分享會。這樣一些輕量級、有文化屬性以及互聯網傳播功能的活動，也符合了張偉最初做浣熊的初衷之一。
唱片店和書店都是一座城市和人們精神上的依靠。但是，這些年，重新煥發生機的實體書店並不能靠賣書活著，而是附加了餐飲、周邊、會員、咖啡等。這些年，獨立唱片店一家接一家的倒閉，國內70%的唱片店也都添加了附加業務，否則單純只靠售賣唱片根本活不下去。
張偉看準了“唱片+咖啡”的複合業態模式，能夠產生1+1＞2的效果，但本末不能倒置。“也不能讓黑膠唱片變成一個點綴，這樣你的初衷就沒有了。雖然我們現在經營的比較辛苦，但還在堅持著。”
△浣熊唱片店
行業內優質歌曲珍貴，大多數人被快餐音樂和文化抓住眼球，漸漸地失去了耐心。
在這個時代，也許唱片店承載著的並不只是音樂的欣賞和挑選，它還是一種抵抗碎片化互聯網時代，承載音樂文化交流的“實體精神空間”。
商業| 音樂行業一直存在的實體發行危機
“即使實體唱片已不再是主流的音樂消費模式，唱片公司仍竭力將音樂人的作品擺放到唱片店的貨架上。”
VIP會員優享| 日本流媒體收入增長顯著，但CD仍是主流
流媒體服務的興起，是日本音樂產業在2019年發生的最大變化。
——有價值的音樂知識興趣社區
媒體、報告、教育、招聘、社區
