是一汪水，把一群人聚在了这里。
那个离天很近的地方，触手可及的云，大概是幻觉。开车摇晃在街上，路与天空相连接，再向前，是不是另一片天堂？那天你坐在阳光里，阳光与阴影的缝隙里，明灭的身影像是在讲一个神秘而又透彻的故事。神秘是你壁橱上年代不一的红酒，某天它会激荡在何处的玻璃杯里；透彻明净是阳光穿透的你的发丝，光线晕开。
真是喜欢零乱的文字，杂乱无章，无视语法与规则，简单纯粹的情感宣泄。桥头的街道，比我的文字规整。主干道，分支，像是有所预谋，像一棵树放倒在了大地上，枝桠弥漫，商店是它开的花，挂在枝上。
我是在推测，用一暼而过的印象推测。看，这情感多么泛滥、主观。在天色暗了的时候去莲湖公园，拾阶而上，树影吗？你把夜色切分，黑、浓黑、半灰，长长的廊道，蜿蜒在山坡上。身着运动服的散步者，把一条腿搭在回廊的坐处，压腿，一伸一区间弥漫了整个人生。
夜里十点，站在桥头宽阔的大街上等公交，公交把路晃出了迷离的色彩，驶离灯光，扎进黑暗。尽管逃离周遭的喧嚣，以为的纯粹也不尽然。公交会一直向前驶，到终点站后再返回，终点啦、目标啦都很明确。司机师傅真是幸运，所有的路线都是安排好的，无需过度思考，是的吧，有时候，不能思考是莫大的幸福。
人生也是一直向前驶，人生就比开车复杂多了呢。一路上，充满了无法预料的岔路，是弗罗斯特黄色树林里的路，但是人生的森林里分出来的，不只是两条。就像是一条河的分流，有大有小，在不可思议、不可名状的地方。生命的长河滚滚而来，又奔腾而去，气势磅礴，夹裹在我20多年岁月里的，除了风，还有无数个岔路口的选择，它们或大或小，编织成了我的人生。还是回到灯火阑珊的街头，或是隐隐暗沉的夜色中。
桥头这个地方吧，太悠闲，慢步调，就是木心先生所说的"从前慢"的状态啊，车马、邮件，一生的光阴都被拉长，大朵大朵开出花来了的云，隐匿在夜色之中，无边的夜色。不是不存在，只是太过于无声无息，有预谋的无声无息，不然，为什么在有些时候，当你不经意仰望星空的时候，它又要出现在你的视野里呢？太过美妙。
就像是一场梦，梦里的美景，在醒来的时候，只有余温。投射在瞳孔里的影像，你喜欢用心还是用手机摄像头铭记？把它圈在那里，圈在那里。用一朵花开的时间，去做一场美梦，等你，在桥头。
