如果可以穿越回去給N年前的自己說句話，我一定告訴她，
好好工作，認真對待社保，好好攢錢，不久你也可以在北京買房。
可惜，人的心智是不能拔苗助長的。
一個人，心智未開，就算曾經有機會來敲過門，沒有敲開只好又溜走了，你可能都未曾察覺。
有句話說得好，你現在的生活都是你過去的選擇累積的結果。
我過去的選擇累積出來的生活就是北漂8年，依然在租房。
1.畢業來京，我住進了月租300的城中村
8年前懷著興奮和憧憬畢業來京，我如期地成為了一名北漂。當時投靠的朋友住在北五環西北旺的一個城中村，這裡自然也成了我在京的第一個駐足點。
我找的房子是房東自己蓋的二層小樓中的一間儲藏室，面積8平米，緊挨著鍋爐房。屋子牆上有一個0.5㎡的小窗戶，照不進陽光。白色的U-PVC塑料門外是衚衕過道，晚上睡覺都能聽到路過行人的談話和腳步聲。
一張床，一張桌子，旁邊緊挨著1.5平米的小廁所，這就是屋子的全部。初來乍到的我因為對北漂的艱辛早有耳聞，所以對這個8平米的蝸居還算滿意。不用跟別人共用洗手間，不用跟陌生人一起擠地下室，下班能有一個自己的獨立空間，還想怎麼樣呢。最主要的是，房租一個月才300塊。
一切安頓好後，我正式開始了自己的北漂生涯，痛並興奮著。
一切都是那麼新鮮、未知，又無所適從。
因為西北旺離市區太遠，從家到公司要1個半小時。通常下班到家已經快8點，做飯吃飯洗漱收拾完就要趕快睡覺，以保證第二天6點起床時不用那麼痛苦。
最難熬的還是週末，連個說話的人都沒有。呆在狹小又照不進陽光的小屋子裡，像坐牢一樣壓抑，外面也無處可去。去街上轉一圈，到處是垃圾堆、麻辣燙和城鄉結合部的2元店，好像回到了我們老家。
我好像忘了這裡也只是一個村，雖然是在北京，卻是距離我心目中的北京生活相差十萬八千里的一個城中村。
那時候智能手機還未流行，沒有手機可刷。周圍的公園和山都已經去轉過。漫漫兩天全靠《當幸福來敲門》這樣的勵志電影撐下去。
最初剛來北京的新鮮勁過去後，問題慢慢浮現出來。
我來北京是為了什麼？
這是我想要的生活嗎？
“我來北京是為了什麼？”這是一個縮小版的“人來到世界是為了什麼？”我自然沒有給出自己答案。但是在每天頂著黑眼圈、第N次擠不上公交、第N+1次上班遲到之後，我認定住在城中村不是我想要的生活。我要往，城、裡、搬。
2. 1屋6戶，住了1個半月後，我被房東告知要賣房
有了之前每天在路上奔波3小時的教訓，我這次直接把房子租在了公司同小區裡。
下了樓隔壁就是公司，再也不用起早貪黑、睡不夠覺了。憑空多出了很多時間，感覺很爽，但是與人合租的不方便又來了。
當時北京對租房打隔斷管的還不是那麼嚴，原本一個兩居室的房子愣是被房東拆成了6間屋子租給了6戶！狹小的過道陰暗漆黑，就連白天都需要開著燈。房子裡邊哪哪都是被隔出來的屋子，有時候你都沒注意哪個角落竟然又住著一戶人家。
晚上下班回來是最尷尬的。因為不隔音，隔壁說什麼你都聽得見；進進出出幹什麼你也一清二楚。打電話聲、吃飯聲、看電視聲、洗漱聲……大家好像各自獨處一間，卻又像在同一間。
好在我住的最靠近外邊大門，心理上好像遠離了這種擁擠喧鬧。雖然一切都要與其他租戶共用，但是有著離公司近（上下班不超過10分鐘）這一個優點，那些不方便似乎也可以忍受了。
慢慢住習慣之後，我開始覺得這裡挺好的。每月1300的房租，房子10平，還有一扇朝西的窗戶可以在落日的時候照進夕陽。樓下小區有花草和健身器材，起碼有個遛彎的去處。出小區就是公交站，交通方便。周邊還有個大超市，週末可以逛。住在城裡就是好！我滿意於自己選的這個住處，卻沒想到未來有顆定時炸彈在等著我——1個半月後，我被告知，房東要賣房，我們都要搬走。
也許你會說，合同沒到期，以賣房為名義臨時讓租戶搬走是違法的呀。呵呵，腦殘的我，沒簽合同……
並非我執意不籤，而是住進來時房東根本沒提籤合同的事兒，彼時的我法律意識淡薄，甚至還在心裡暗喜，沒有合同也就少了很多約束。
殊不知，原來房東是早就打算好要賣房子，租給我，有一天租金算一天，自然不給我提籤合同的事兒，而我竟然也無知的意識不到哪裡不對。
事已至此，不得不搬。
還好對方同意退押金。
我趕快跟朋友去到房東的另一處房產——一圈的北京人正圍坐在桌子邊打麻將。房東的日常似乎就是打麻將，不需要工作。我跟朋友感嘆了下，“只要在北京有套房出租，每月就能有近萬的收入”，卻完全沒想過自己是否也可以努力在北京買房呢。
沒有想過，甚至是一絲念頭都沒有過——人生另一半沒影兒呢，未來自己會在哪也不知道呢。未來的模樣模糊不清，我只能走好眼前路：開始第三次搬家，此時距離我來北京也才半年多。
3.月租600的集體宿舍，三年光陰匆匆過
半年時間，足以讓一個人明白理想和現實的差距。
看清現實的我為了追求美好未來，決定通過考研、考證、讀書來提升自己，曲線救國。
其實這是典型的應試教育思維，覺得只有上更高的學、讀更多的書才能找到更好的工作，掙更多錢過上理想生活，卻不知學理財、房產投資這些跟錢直接相關的事項能讓你更快地積累財富。總之我當時的心智已經決定了我會去走考研這條路。
我找了個集體宿舍來備戰考試。集體宿舍在離公司不遠的一所大學校園裡，一屋8個人，一人一個床位。宿舍裡有幾個人是上班族，另外幾個也是考研的。我像找到組織一樣有了歸屬感，索性辭了職專心複習起來。
校園裡有便宜的食堂，有操場，有熱鬧的青春學子。重回象牙塔，表面看是為了追求更好，現在看來實則是為了逃避，逃避成長的壓力。
而這一逃避就是三年。
三年的集體宿舍生活，因為有大學校園這個外衣而讓我忽視了本該追求的現實內在。當時有同事在大興買房，我依舊心智未開的覺得那是跟我無關的事情。
買房？
大興？
那麼遠？
每月還要還房貸？
何必要給自己整這麼大一個負擔？
再說以後需要了可以以後再買，現在一個人吃飽了全家不餓，況且住宿舍多便宜，一個月才600。我完全沒有考慮房價這個東西竟然還會漲。它竟然還會漲？！而且竟然漲到現在我承受不了的高度。
三年時間匆匆而過，宿舍裡的人換過好幾撥。因為跟二房東水電網費糾紛僵持不下，大房東直接把房子收回，要整租給一戶人家，我們被迫又要搬走。
其實還挺捨不得的，這裡有個朝南的大窗戶，陽光好，屋子也算乾淨，跟這一群舍友一起住這麼長時間，現在又要各奔東西。在這個城市，沒有買房安家，就像浮萍，搬來搬去。
關鍵是從沒想過，自己也可以在這裡買房安個家。
其實當時工作幾年手裡也攢下些錢，再由父母資助些，按當時的房價，在大興或豐臺買個偏點、小點的房是可以的。
但是自己壓根不知道往這方面想。
而且當時換過幾份工作，社保也已經出現斷檔，就算要買，也不符合條件了。總之，買房，那自始至終應該是戶口在北京的人才考慮的事兒吧，而我想的都是去哪再租個房，繼續生活下去。
4.第4次搬家，一屋5戶，房租1900
告別了集體宿舍，我又在學校周邊小區找到一個單間。月租1900，13平米，一張床、一個儲物櫃，一張桌子，因為是從客廳隔出來一半，還帶半個陽臺。
北漂了幾年，也有了前邊幾次租房的經驗，我對這種幾戶合租的似乎已經適應並習慣了。身在北京，一個人住，一間屋子已經足夠了。住那麼大也是浪費（吃不到葡萄說葡萄酸），工資都花在房租上也可惜，再說也沒人捨得。
就是合租做飯不太方便，只能在屋裡用電磁爐自己做，洗菜切菜也只能在屋裡，叮鈴咣啷的，倒也多了些煙火氣。
這時的我已經學會跟其他租戶打交道了。反正到哪都是跟別人合住一起，習慣了北漂，搬到一個新地方適應地也快了。
下班躲自己小屋裡看劇，閒時做個飯，網購，去看個電影，北漂的日子似乎也沒那麼苦逼了。
最關鍵的是，此時我的生活裡多了另一個人，感覺一切都開始變得有希望了。
新生活的第一步就是換個大點的住處，現在這個13㎡的單間兩個人住太小了，這裡人員太雜，做飯也不方便。
中天置地的財務老闆娘板著一張撲克臉，我這個乙方在配合地回答了幾個問題後拿回了自己的押金，心裡如釋重負。這下，終於可以迎接新生活了。
5.北漂第5年，我終於買了自己的房
我們倆找的新住處依然是跟人合租，因為沒有結婚沒有孩子，花5、6千整租個一居室覺得沒必要。但是新住處只跟2戶合租，我覺得已經挺好了。
新住處在一個80年代的老破小裡（離單位近），樓齡跟我年齡一樣大。房東當時以每平800塊錢的房價買下了這個60多平的一居室，現在給客廳打隔斷後向外出租。
臥室租給了一對夫妻，打隔斷的小黑屋裡住了一個男生（平時見不到人）。我們運氣好，以2300的價格租下了客廳。15平的客廳帶一個5平的陽臺。陽臺朝南，出太陽的時候屋子裡灑滿了陽光。
租金低也是因為房東知道自己房子裡的設施實在太破舊了。沒有熱水器，洗澡用燃氣；抽油煙機和燃氣灶上面糊了厚厚的一層油垢，感覺至少用了15年了，碰一下就要散架；洗菜池下的儲物櫃鏽跡斑斑，因為年久失修一扇櫃門掉了，露出裡邊的鐵鏽和不知多少前前任租戶留下的洗衣液；空調不能同時開，一開就要斷電……
一切都是太敷衍了。租房就是這樣，人都是湊合住的。
但這並沒有太影響到我，因為當時，嘿嘿，我已經買了自己的房子。
雖然不是在北京，但是北漂5年，我終於因為結婚在老家省會城市買了自己的一套房，儘管當時我沒料到2年後我又會狗血的失去它。詳情以後再寫。
不在北京買一是因為買不起，二是沒資格。最重要的是，我們根本沒打算紮根北京，但何時回老家？也不知道。
在這個20平的客廳房裡我們住了3年多，我懷上了寶寶。在孩子出生前，我們搬到了南四環外豐臺的一個一居室裡。
託孩子的福，這是我北漂後第一次住上整租的房子。剛需也讓我的心智似乎一下子開了：原來房子票子是這麼重要。原來早幾年買房可以賺這麼多。原來房子是這麼樣伴隨人一生的一個東西。
這一切明白的有點晚。
同時明白的晚的還有我的婚姻。
這個婚姻並不適合我。
賣了老家的房，離了婚。我又成了無房一族，但依舊在北漂。
只是這一次，身邊多了個孩子。
（完）
