很多人都說，林徽因把自己的愛情給了徐志摩，把婚姻給了梁思成，卻什麼也沒給金嶽霖。
這樣想，是大錯特錯的。
可能在這世上，擁有林徽因最長久的，就是金嶽霖了。
1
認識金嶽霖的人，多半是因為他和林徽因的感情關係。
據說，林徽因曾經跟丈夫梁思成說：“我苦惱極了，我同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。”
一個就是自己的丈夫，梁思成；一個就是鄰居老金——金嶽霖。
作為一個男人，面對妻子的表白，梁思成當然很痛苦。
他痛定思痛，告訴妻子：“你是自由的。如果你選擇了老金，祝你們永遠幸福。”
後來林徽因又把這話告訴了金嶽霖。
金嶽霖想了想，更加坦率地說：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”
看起來，梁思成很大度，金嶽霖很灑脫。
這是民國人物的風流。
（林徽因與梁思成結婚照）
2
金嶽霖說他要退出，然而他也沒有退出得很遠——
事實上，徐志摩去世之後，金嶽霖就把家搬到了梁氏夫婦家的後面。
除了早飯他自己在家吃，中飯、晚飯他大都搬到前院去和梁家吃；
開派對，就在他家裡開。
老金看著林徽因夫妻恩愛，一時感慨做了副對聯：“樑上君子，林下美人。”
梁思成很高興地說：“我就是要做‘樑上君子’，不然我怎麼能打開一條新的研究道路，豈不還是紙上談兵嗎？”
林徽因卻不高興：“真討厭，什麼美人不美人，好像一個女人沒有什麼事可做似的，我還有好些事要做呢！”
惹得金嶽霖衷心佩服。他有一句話：“一離開梁家，就像丟了魂似的。”
林徽因死後，許多親朋好友都送了輓聯，其中一幅流傳最廣：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。
這句話的意思是：只要一想到林徽因，總有一種四月天般溫暖明媚的感覺。
寫這副對聯的人，就是金嶽霖。難怪連梁思成都說：“最愛林徽因的，是金嶽霖。”
（金嶽霖、梁再冰、林徽因、費慰梅姐妹、費正清）
3
這麼愛林徽因的金嶽霖，如果沒有情敵徐志摩、梁思成，會和林徽因成功牽手、步入婚姻的殿堂嗎？
答案是：不會。
這一點，連林徽因自己都知道。
1936年，林徽因寫信給朋友，就說過這樣的話：“這個朋友激進到連婚姻都不相信——指的是老金！”
是的，看上去很激情，但金嶽霖其實就是理性得“連婚姻都不相信”的人。
如果他想和一個人在一起，他不會採取婚姻這種形式，而是“試婚”——簡單來說，就是同居。
比如，認識林徽因以前，金嶽霖就已經跟一位美國姑娘同居過一段時間，而且還帶回北京來住過。
這件事，他的朋友圈都知道得一清二楚，當然包括後來認識的林徽因。
結束了與美國女友的“試婚”，金嶽霖又開始了與林徽因的“試婚”——
他與林徽因的交集，從梁家的客廳、餐廳乃至到嬰兒間。梁思成能夠獨佔林徽因的地方，恐怕就只有他自己的臥室。
乃至是林徽因和梁思成都死了之後，金嶽霖還一直跟他們的孩子在一起生活，直至終老。而梁思成的孩子們從出生開始就有兩個“爸爸”：一個是親生的梁爸爸，一個就是對他們很好的金爸爸。
金嶽霖說：“1932年到1937年我同梁家住在北總布衚衕。我同梁從誡（梁林的兒子）現在住在一起，也就是北總布衚衕的繼續。”
這就是他和林徽因“精神婚姻”的延續。
（林徽因與孩子讀書看報）
世人都說金嶽霖為林徽因孤獨終老一生，非常可惜。
但其實，這正是金嶽霖最幸福的地方：
他不像徐志摩那樣英年早逝，可以更長時間地享受與林徽因交往的樂趣；
也不像梁思成一樣與林徽因困在婚姻的圍城中，在日常生活的瑣碎繁雜中相互討厭，而是始終與林徽因保持距離。
因此在金嶽霖的印象中，林徽因保持著最完美的形象。
別人看來，他不守本分，是介入他人婚姻的“渣男”；
實際上，他就像魏晉人物，越名教而任自然，天真爛漫，視世俗道德如無物，讓自己的單身生涯過得逍遙自在。
4
正因為金嶽霖的天真爛漫，他就像是個老頑童，永遠都讓自己的生活變出花樣來。
比如說，金嶽霖不太養女人，卻喜歡養雞。他與美國姑娘同居的時候，養了一隻母雞。
有一天，他突然打電話給好朋友趙元任的夫人楊步偉，讓她趕緊過來。楊步偉是醫生，也知道金嶽霖與美女同居，她想：別不會是要她幫忙打胎吧？
金嶽霖在電話裡不肯明說，於是她說：“犯法的事我可不做哦。”
金嶽霖想了一下，說：“大約不犯法吧。”
於是趙元任夫婦趕到了金家，同居美女開門。他們死死盯著她的肚子看，發現也沒懷孕。
金嶽霖跑了出來，急急忙忙說：“你們總算來了。我養的雞三天不下蛋了，你們來幫我看看它是不是病了。”
楊步偉一聽，哭笑不得，把雞抓來一看，原來是金嶽霖經常給雞灌魚肝油，弄得它胖得像頭豬。
它也不是不下蛋，只是雞蛋出不來，有一半已經在外面了。
楊步偉伸手進去一掏，掏出了一個葫蘆形的雞蛋。
金嶽霖一看，感嘆造物神奇，也感嘆朋友的“妙手仁心”，心悅誠服地請他們去吃了頓烤鴨。
後來，金嶽霖又養了一隻雲南鬥雞。這隻雞自恃金嶽霖的寵愛，經常在他吃飯的時候把脖子伸到桌子上和他一起吃，金嶽霖也毫不介意。
偶爾，金嶽霖捧著大公雞出去溜達，引起眾人圍觀，但無論是人，還是雞，都樂得逍遙。
5
他是知識分子，但絕不造作。
任清華大學教授的時候，某日他內急，急著上廁所，但發現草紙用完了，他洋洋灑灑寫了一張字條，託人交給當時代理清華校務的陳岱孫。
陳岱孫收到字條一看，上面寫著：“伏以臺端坐鎮，校長無此顧之憂；留守得人，同事感追隨之便。茲有求者，我沒有黃草紙了，請賜一張，交由劉順帶到廁所，鄙人到那裡坐殿去也。”
看得陳岱孫噴飯，趕緊送了一卷草紙過去。
金嶽霖很喜歡孩子。
除了梁思成家的孩子可以叫他“金爸”，其他孩子都可以這麼叫他。
抗戰期間，他常常到某朋友家中串門。朋友有兩個兒子，一個乳名叫“都都”，一個叫“弟弟”，一進門，金嶽霖就用他們的名字哼出法國國歌《馬賽曲》的調調：“都都……弟弟……弟弟都……”
他們的爸爸媽媽總是很忙，因此金嶽霖就負責帶他們出去玩，給他們講故事，因此孩子們都很喜歡這個金爸。
馮友蘭說：金嶽霖很有嵇康的作風。
所謂風流，就是能把生活俗事都化作風雅逸事，處處從平常中發現樂趣。擁有這種能力，即使是單身漢也能過得快活。
6
金嶽霖視金錢如糞土，視朋友值千金。一個合格的單身漢，最起碼得有錢。
金嶽霖是一級教授，工資很高，但他對人慷慨，經常把錢送給人，對錢也沒什麼概念。
他的學生喬冠華去德國留學，他一下就資助了幾百塊大洋。
學生榮晶星家境貧寒，冬天甚至都沒有棉衣穿。
金嶽霖知道了，就把自己最喜歡的一件駝絨長袍送給了他。
後來榮晶星不小心將長袍燒了個洞，自己補了個補丁。金嶽霖看見之後，高興地說：“你把長袍改成‘補服’了，暖和就行。穿‘補服’學哲學才好嘛。哈哈。”補服，就是明清時期的官服。
抗戰時“教授教授，越教越瘦”，尤其是那些拖家帶口的教授。
張奚若陷入了經濟困難，他的夫人某日發現了椅子上放著一沓鈔票，非常驚訝：這是哪兒的客人留下的？
仔細一想，只有金嶽霖來過，張奚若立馬斷定：“這是老金乾的好事。”
某日，梁思成來見金嶽霖，說：“我看見你家的廚子出來採購，拿的是一張5000元的活期存摺哎。”
金嶽霖點點頭，說：“這樣方便。”
“若不慎丟了，那不就麻煩大了？”
“雖然容易丟，但這樣真的方便。”
“這樣吧，你存個死期，存個活期，兩全其美——而且死期利率要高於活期。”
金嶽霖忙擺擺手，說：“不可以，我本無奉獻，這樣豈不佔了國家的便宜？”
梁思成無語，只能給他詳細講了儲蓄的規則。金嶽霖聽完以後，沉思了片刻，然後像個孩子一樣笑了，說：“你真聰明，哈哈。”
但過了不久，他又猶豫了起來，說：“如果將剩餘的錢都存了死期，萬一某天我突然死了，錢不就取不出來了？”
因為金嶽霖是準備在自己死後留1000元酬謝廚師的。
梁思成聽到後，大笑著說：“你可以另為廚師開個戶頭，留1000元在裡面，不就得了。”
金嶽霖一聽，又開心地笑了：“你真聰明。”還是像個孩子。
當時許多窮學生和窮朋友都指望著金嶽霖的幫助，因此大家都很喜歡他，經常在他家成群結隊。
他的住處，也被學生戲稱為是“光棍司令部”。
沒老婆孩子怎麼了，只要願意伸出援手，到處都是愛你的人。
（張奚若（右）與金嶽霖（左）留學美國哥倫比亞大學時合影）
7
在一次學術會議上，金嶽霖聽說有一本深奧的著作，就對他的學生說，我要買來看看。
誰知道他的大弟子沈有鼎氣定神閒地說：“老實說，你看不懂的。”
一般的學生，肯定不敢這樣跟自己的老師說話。沈有鼎不是一般的學生，金嶽霖也不是一般的老師。
金嶽霖想了想，說：“哦哦，那就算了。”
另一位弟子殷海光聽到這樣的對話，大受震動：原來師生還可以這樣相處。
金嶽霖以學問為重，因此對師生之間的等級，不是很看重。事實上，他留學回來以後，受命在清華開哲學系，只有他一個老師，而學生，也只招到一個，就是沈有鼎。
一系一師生，哪裡容得下師生尊卑這種無聊的道德意識。
（1982年，金嶽霖（前排中）與中國社會科學院哲學研究所邏輯室的同志們合影留念）
8
金嶽霖剛到美國留學的時候，學的是會計學。可是學著學著就學不下去了，他說：“會計學，雕蟲小技。我堂堂七尺男兒，何必學這雕蟲技藝。昔日項羽不學劍，就是因為劍乃一人敵，不能當萬夫。”
於是他轉去學萬人敵——政治學。
結果回國以後，他居然要教邏輯學，只能邊教邊學。
後來去歐洲的時候，他和朋友在街上散步。當時有幾個人在大街上吵了起來，他們聽著聽著，居然攙和進去了。
吵著吵著，金嶽霖突然發現他們都深陷在“什麼是邏輯”這個問題上，於是他決定一定要搞懂它。
（後來）
當他讀了新黑格爾主義哲學家的著作之後，他對邏輯學的熱愛竟然一發不可收拾。回到國內，他接連寫了三本書：《邏輯》、《論道》、《知識論》，一舉成為當時中國最優秀的邏輯學家。
沈從文就曾經請他到自己班上做過演講，題目是“小說與哲學”。
大家都盼望著金先生用他的邏輯推出深刻的道理，結果他說了半天，最後竟然得出了個結論是“小說和哲學，沒有關係”。
沈從文和學生們都很尷尬。
有人很納悶地問：“《紅樓夢》總算是哲學吧？”
金嶽霖滿不在乎地說：“《紅樓夢》裡的哲學，不是哲學。”
說完，他突然把右手伸進後脖頸，捉出了一隻跳蚤，捏在指間賞玩，那神情，彷彿這隻跳蚤比《紅樓夢》裡的哲學有趣多了。
（沈從文）
9
金嶽霖讀書寫字的時候，定力非常強，周圍的一切在他的精神世界裡好像都消失了。
戰爭期間，有一次警報響了，大家趕緊去逃命，金嶽霖卻充耳不聞，依然在奮筆直書。
警報解除過後，大家回到廢墟上，只見金嶽霖提筆直立在那裡，呆若木雞，渾身塵土，彷彿在詢問：剛才發生了什麼？
又一次警報來了，金嶽霖帶著已經寫完的《知識論》跑到山邊避難。
由於轟炸時間太長，他就坐在稿子上，等日軍的飛機飛走。結果天黑了轟炸才結束，他站起來就走了，忘了拿稿子。
等他記起這件事，急忙回去找，六七十萬字的稿子已經完全不見了。
他仰天長嘯，迎風悲鳴，只好含淚重寫。
兩次寫《知識論》這本書，金嶽霖用了35年。張岱年碰見金嶽霖的時候，問他這本書的消息，他說：“已經寫好了。寫了這本書，我可以死矣。”
個人感情、家庭生活都有完結的時候，但思想和學術可以永存。
一個在精神世界中孜孜追求的單身漢，是永遠也不會感到生活無聊的。他的生命，也不會隨著肉體壽命的結束而結束。
10
新中國成立後，氣氛有點尷尬。很多知識分子以為新政權不懂文化，在內心上是拒絕的。
但金嶽霖卻是從心裡感謝新政權的。
他出生在1895年的湖南。那時的長江水道上，遊蕩的不是日本的船，就是英國的船，那是他一輩子都無法忘懷的心理陰影：“餘生也晚，沒有趕上朝氣蓬勃的時代，反而進入了有瓜分恐懼的時代。”
因此，當金嶽霖聽到毛澤東在天安門城樓上，用他熟悉的家鄉話宣佈“中國人民站起來了”的時候，他高興得跳起來，逢人就說：“毛主席宣佈中國人民站起來了，真好啊！
解放了，中國人再也不受列強欺負了。”
所以，他積極配合政府的思想改造，不僅改造自己，也幫忙改造他人的。
當組織上讓他去勸勸馮友蘭的時候，他義無反顧地去了。一進馮家門，他就大聲喊道：“芝生啊，你有什麼對不起人民的地方，可要徹底交代啊！”
馮友蘭當時正是有苦沒處說。說著說著，兩個大哲學家居然抱頭痛哭了起來。
與其他人不同，金嶽霖並沒有對個人的思想體系有固執的堅持，反而主動讓自己的思想更加靠近馬克思主義，以批判自己舊有的思想。
當時代灰暗的時候，他獨善其身；
當時代奮發的時候，他融入主流。也許正是這種處世的柔韌，讓金嶽霖得以繼續自己快樂的生活。
11
金嶽霖有一種很獨特的“忘我精神”。
某天他給朋友打電話，接線員問：“你哪裡？”
金嶽霖突然忘記了自己是誰。他只好求助於給自己拉車的人，那人卻說：“我也不知道哎。”
金嶽霖問：“你就沒有聽別人說過？”
那人說：“我聽見人家叫你金博士。”
於是，一個“金”字才終於讓他想起了自己是金嶽霖。
還有一次他拜訪另一位朋友。女傭開門，問：“您貴姓？”
他再次卡殼，怎麼也想不起來自己的“貴姓”，於是說：“你等一下，我問問我司機。”
後來他自我解嘲說：“我真是老了，記性壞到了‘忘我’的地步。”
唐山大地震的時候，他第一時間向災區捐了三千塊，在當時已經是鉅款。
學生去探訪他時，向他求證這件事。他躺在椅子上，想了半天，才說：“沒有吧？我捐過嗎”
他是真愛國，愛到忘了自己。
臨死之前，金嶽霖特別給黨組織寫信，說：“我可能很快結束。我要藉此機會感謝黨、感謝毛澤東同志、感謝全國勞動人民把中國救了。瓜分問題完全解決了。我死之後，請在我的存款中提出叄仟元獻給黨。請勿開追悼會，骨灰請讓清風吹走。”
輕輕的來，輕輕的活，輕輕的去。金嶽霖雖然孑然一身，但他自己一個人的樂趣，比很多成雙成對的人都要多。
真是一個讓人羨慕的單身漢。
（老年的金嶽霖）
往期文章推薦
民國時代的那些男神們，有你pick的類型嗎？
盤點民國十大愛情之最，你知道幾個呢？
民國時期的11位女神，哪位最讓你驚豔？
陳寅恪和唐篔:民國時期十大愛情故事之最是遲到的美好愛情
