林徽因出生於杭州，是許多人夢中期待的白蓮。她在雨霧之都倫敦，發生過一場空前絕後的康橋之戀。她愛過三個男子，愛的清醒，也愛的平靜。徐志摩為她徜徉在康橋，深情地等待一場舊夢可以歸來。梁思成與她攜手走過千山萬水，為完成使命而相約白頭。金嶽霖為她終身不娶，痴心不改地守護一世。可她懂得人生飄忽不定，要學會隨遇而安。
所以，當愛情接踵而至時，她會做短暫的停留，又義無反顧的離開。看著她決絕的背影，無比優雅，彷彿連一聲珍重都是多餘。她讓每一次轉身都成隔世，又讓每一次相逢成為永遠。她總是那樣潔淨，任憑世事萬象叢生，她的內心始終山明水秀，一清二白。
林徽因是溫和的，她的性情不曾有過太多的放縱，所以不存在多少破碎。她沒有張愛玲的凌厲，也沒有陸小曼的決絕，更沒有三毛的放逐。她不曾給別人帶來粗糲的上海，也不曾被他人所傷。她這樣的柔婉又堅韌，詩意又真實。紛擾紅塵中，多少人盼望有這樣一位紅顏知己，不需要很濃烈的相守，只求平淡相依。
青年時代的林徽因
林徽因出身官宦世家，祖父為進士，父親為早稻田大學畢業。林徽因繼承了儒雅優秀的血統，所以此生擁有斐然才情和絕代容顏。也許這一切都是偶然不是必然，但林徽因註定成為那個風雲時代的傾城才女。
林徽因祖父林孝恂在給林徽因起名字時，從詩經《大雅˙思齊》裡採了“大姒嗣徽音，則百斯男”的句意，給女嬰起了徽音這個美麗的名字。後來為了避免與當時唯一的男性坐著林微音混淆，從1934年起改為林徽因。
也許正是因為這個名字，林徽因一生被徐志摩、梁思成、金嶽霖三大才子喜愛。尤其是金嶽霖，他溫和又執著地愛了林徽因一生，終生未娶。守候一生、寂寞一生、緘默一生，試問如此深刻的情感，又有幾個男子擔當得起？
漂洋過海，康橋上與徐志摩的愛戀
1920年，父親林長民赴英講學，年僅16歲的林徽因跟隨父親去倫敦讀書。漂洋過海在那個年代是一種時尚，林徽因這位大家閨秀順應潮流，踏上遠洋的輪船，看著無邊的大海，16歲的林徽因此刻深刻地明白，自己只是一朵微小的浪花。此番漂洋過海，看到的是新的世界，新的人物，面對新的環境，汲取新的知識。對於一個剛剛長成的女子來說，這些新的事物帶給她的應該是鮮活與神奇的美麗。此刻的林徽因也深刻的意識到，每個人自從擁有生命的那刻起，就註定要揚帆遠航。
通過技術手段AI修復當年林徽因的照片
林徽因和父親林長民
1920年9月，徐志摩為了結識狄更生先生，故拜訪了林長民。徐志摩與林長民相見恨晚，更結識了16歲的林徽因，這個讓他愛慕終生的美麗才女。徐志摩比林徽因大八歲，那年他24歲，她16歲。此時徐志摩已婚，並且有兩個孩子。他遵從家人意願娶了從未謀面的張幼儀，徐志摩認為沒有戀愛的婚姻是墳墓，他時刻都想結束這個錯誤，而獲得新生。對於張幼儀而言也是受盡委屈，跟隨徐志摩在異國他鄉，舉目無親地活著。
對於林徽因而言，英俊瀟灑的徐志摩滿足了她花季少女對詩意生活的所有渴望。現實確實諸多無奈，畢竟徐志摩是有家庭的男人，但是愛情一旦來臨，一個是情竇初開的少女，一個是風度翩翩的青年，大家都有著相同的情懷，詩意的夢想。
幾乎每一天徐志摩都去找尋林徽因，父親林長民也是個瀟灑浪漫的人，他欣賞徐志摩的浪漫和詩情，他和梁啟超有過口頭之約，曾想過把自己女兒許配給梁思成。他認為徐志摩可以和女兒相戀，但是需要適可而止，並且不能與談婚論嫁有關。
徐志摩
1922年3月，徐志摩趕到德國柏林，在金嶽霖、吳經熊的作證下，如願以償和張幼儀離婚。在這個春天，林徽因和梁思成的婚事“已有成言”，但並沒有定聘。張幼儀回國後依舊服侍徐志摩的父母親，而且還將兩個孩子撫育成人。很多人想知道張幼儀對徐志摩的感情如何，後來我看到過張幼儀這麼一段自述，讓人新生敬佩：“你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒法回答這個問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了那麼多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概是愛他吧。在他一生中遇到的幾個女人裡面，說不定我最愛他。”
我曾經為這一場康橋之戀感動不已，又為林徽因的離別暗自神傷。終究我只是個看客，至於林徽因選擇和誰在一起，選擇怎樣的人生，與我們沒有瓜葛。我一直認為林徽因是把自己真正的愛情付出給了徐志摩先生，但是徐志摩也深知無法讓林徽因和自己成親。上在徐志摩的詩裡可見一斑：
偶然
我是天空裡的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，
更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！
後來，林徽因冷靜地分析過徐志摩對她的愛：“徐志摩當時愛的並不是真正的我，而是用他的詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因。可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人。”
徐志摩
直到那麼一天，徐志摩無奈又深情地對林徽因說：“如果有一天我獲得了你的愛，那麼我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才可以讓我匆匆行進的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小時吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂。”林徽因不是無動於衷，她比任何人都懂徐志摩心裡想的是什麼。只是林徽因給得起徐志摩靈魂的歸宿，卻給不起現實的安穩。可真的不愛了麼？林徽因與梁思成的重逢，意味著她和徐志摩之間如一盞泡過的新茶，慢慢淡去了。
1922年9月，徐志摩坐船回國，上海落腳，不久北上北京來見林徽因。當初林徽因不辭而別沒有任何理由，聰明的林徽因知道徐志摩痴心未改，可她將過往的情愫深埋，那種冷漠讓徐志摩甚至有些懼怕。他依舊痴心未改，繼續等待有一天她的回心轉意。此時的林徽因，並沒有拒絕梁思成對她的追求，一起逛太廟，一起去北海公園遊玩，有時去清華學堂看梁思成的音樂演出。儘管梁思成沒有徐志摩的詩情和浪漫，但林徽因喜歡和他在一起的感覺。
漫步紅塵裡，你是人間四月天
如果說徐志摩是林徽因對美好愛情的一切想象，那梁思成則是給了她現實的安穩。和徐志摩在一起，林徽因彷彿永遠沉浸在詩情畫意裡，始終忘卻不了倫敦的雨霧；和梁思成相處，則讓她感覺到陽光下粉塵掉落的真實。她甚至貪婪地希望可以同時擁有兩份美好的情感，可是春花秋月再美，也離不開一粥一飯的生活。
清華大學紀念梁思成誕辰110年
一場意外的車禍讓林徽因和梁思成的感情快速增進。1923年5月7日，梁思成騎摩托和弟弟梁思永上街參加“二十一條”國恥日示威遊行，摩托騎到長安街被軍閥金永炎的汽車撞倒。兩人雙雙入院治療，弟弟輕傷不久出院，梁思成落下筋骨殘疾，左腿比右腿短一截。梁思成治療期間林徽因無微不至地照料，兩人自戀愛以來，從未有過如此親密地接近。
許多人失去了才知道珍惜，而上天給了林徽因這個彌補的機會，在一切都還來得及的時候，讓她重新選擇安排自己的愛情。倘若沒有這場車禍，或許林徽因依舊還在糾結選擇徐志摩還是梁思成。林徽因要的終究是尋常的幸福，所以此生註定與徐志摩擦肩。
後來的日子，林徽因經常參加新月社俱樂部文學、遊藝活動。儘管還會和徐志摩有交集，但她已經深刻明白自己以後要走的路，再不敢任性地辜負任何人。因為車禍，梁思成赴美留學的日期推遲一年。而正好一年後林徽因在培華女中畢業，並且考取了半官費留學。二人雙雙赴美，也算得上是比翼雙飛。
原本二人計劃到賓夕法尼亞大學就讀，可是梁思成的母親病重。更讓林徽因難過的，是梁思成的母親李氏一直不喜歡林徽因，甚至說出至死都不接受林徽因這樣的話。驕傲的林徽因如何能忍受梁思成母親這樣的侮辱，這又如何讓林徽因能夠決絕地離開徐志摩，來跟梁思成共赴人生？一氣之下林徽因生了一場大病。
病好之後，同年9月梁思成母親病故。1925年，梁思成和林徽因同去賓夕法尼亞大學學習。正當二人過著鹹淡正好、冷暖適宜的生活時，徐志摩也開始和陸小曼有了美麗的邂逅和深刻的重逢。陸小曼的裸模終究還是被最解風情的徐志摩發覺，當時徐志摩也是一個感情失意的人，同為天涯淪落人的徐志摩和陸小曼此時一拍即合。但與林徽因不同的是，陸小曼也是京城名媛，但是陸小曼風華、招搖、嫵媚、叛逆。陸小曼為了和徐志摩在一起，與王庚離婚，並且流掉腹中胎兒。徐志摩也不顧家人反對，至死要和陸小曼在一起。當初錯失林徽因，現在的他不能再錯過陸小曼。直到1926年10月，徐志摩和陸小曼結婚。據說，徐志摩的前妻張幼儀從來都沒有怪過陸小曼，但在她心裡卻怨過林徽因。
陸小曼
1928年3月，24歲的林徽因和梁思成在加拿大溫哥華姐姐家結婚。婚前，梁思成問林徽因：“有一句話，我只問這一次，以後都不會再問，為什麼是我？”林徽因答：“答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我了嗎？”這是個多麼有韻味又特別的女人，在梁思成眼中本來林徽因就是謎一樣的女子，如今更要為她這句話細細地守護這一生了。1929年1月19日，梁啟超病逝。同年8月，林徽因從東北迴到北平，生下女兒，取名再冰，意為紀念已故祖父梁啟超“飲冰室”書房雅號。此時的林徽因家庭美滿，事業有成。
默默守候但終生不娶，金嶽霖痴愛一生
談起了林徽因，就不得不說說金嶽霖這位“中國哲學界第一人”。這個男子對林徽因的付出從來沒有要求過半點回報，他的執著和緘默讓人忍不住落淚。就是這樣的一位學界泰斗，為了喜歡一位女子，默默地付出了自己的一生。愛的理智，愛的沉穩，更愛的深刻。也許很多人想問到底林徽因愛不愛金嶽霖，1931年，梁思成從外地回來，林徽因突然非常沮喪地告訴他：“我同時愛上了兩個人，我苦惱極了，不知道怎麼辦才好？”
梁思成聽完沉默不語，但是他對林徽因說：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝願你們永遠幸福。”
至於林徽因是何時愛上金嶽霖的，梁思成不知道，就連林徽因自己都不知道。或許她是被這個成熟穩重的男子打動，對他生出了不由自主的依戀。
但是我們都明白，林徽因當初錯過徐志摩，此時更不會和金嶽霖熱烈相愛。此時的林徽因已經沒有了放縱的資格，她有寵愛他的丈夫，有乖巧伶俐的女兒，有屬於自己的輝煌事業。當初她不敢為了一場浪漫的愛情放棄平淡的生活，如今又怎麼可能為了一個男子拋棄這一磚一瓦修築的溫暖巢穴。她的迷惘是暫時的，所以她和金嶽霖保持距離，這種距離讓他倆無法逾越，因為害怕無力承擔。
後來，林徽因將梁思成的話轉達給金嶽霖，金嶽霖說：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”遇事三人終生為友。這就是金嶽霖，冷靜，理性，用最高的理智駕馭自己的感情。林徽因亦愛金嶽霖，也愛的理智。他對金嶽霖的愛不同於對徐志摩那樣纏綿熱烈，不同於對梁思成平和溫暖，對他更多的是一份欽佩和敬愛，他們之間的交流也是非同一般。
聚散終有時，生如夏花絢爛
1955年4月1日，51歲的林徽因病逝於北京同仁醫院。4月2日，《北京日報》發表訃告。想來最傷心的莫過於金嶽霖，這個男子從未真正將她擁有，卻守護了她一生。現在的他只能憑藉支離破碎的記憶支撐著過完餘生。金嶽霖的生命裡除了林徽因再無他人，梁思成多年以後另娶其學生林洙。
4月3日，金魚衚衕賢良寺舉行追悼會，林徽因遺體安放在八寶山革命公墓。金嶽霖為其送去輓聯：
一身詩意千尋瀑
萬古人間四月天
貼切的輓聯表達了林徽因詩意美麗的一生。他懂得這個女子，奈何今生給不了她更多的好。
2007年，林徽因紀念碑落戶杭州花港觀魚公園。紀念碑由清華大學建築學院和杭州市政府共同建造，林徽因墓碑上面寫的，卻是“建築師林徽因之墓”。儘管林徽因一生與詩文有不解之緣，更大的造詣和榮耀也確實是在建築行業。生於杭州，死後還是做回西湖的那朵白蓮，以清雅的姿態躍然於西湖之上，林徽因這一生確實是極美的。
冰心提起林徽因，開口就說“她很美麗，很有才氣。”
與林徽因一起長大的姐妹，幾乎可以細緻描述林徽因當年的打扮、舉止言談如何令他們傾倒。
所有人心中，林徽因就是那朵潔淨無塵的白蓮，無論經歷多少風霜，都不影響絲毫的美麗。只是蓮落還有再開之時，這位絕代紅顏，一旦老去，再想得見芳容，又去哪裡尋找？
幾成山水，千般故事，皆化作夢幻泡影。林徽因和我們一樣匆匆走過一遭，了卻塵緣，又將奔赴另一道煙水之岸。就此別過吧，化作春泥也好，散作落紅也罷，今生再不相見。揮手訣別，笑看春風，不忘留下一句話：你若安好，便是晴天。
參考文獻：《你若安好，便是晴天【林徽因傳】》，白落梅著，中國華僑出版社，2011.9
百度百科，“林徽因”詞條，“陸小曼”詞條，“梁思成”詞條，“金嶽霖”詞條“，徐志摩”詞條
