《人生海海》:解的是生活中的谜,探的是心底的密

《人生海海》:解的是生活中的谜,探的是心底的密


《人生海海》是麦家在时隔8年之后的首部长篇之作,故事讲述了一个浑身是谜的“上校”在时代中穿行缠斗的一生,离奇的故事里藏着让人叹息的人生况味,既有日常滋生的残酷,也有时间带来的仁慈。相较于他的《风声》、《暗算》一上来就感觉到谍战的惊险刺激,这一本可能会让你觉得是一本温吞的乡情故事,那你就错了,这是一部隐藏更深的谍战剧,斗的是“天不藏奸”,揭的是心口“伤疤”。以乡间温吞生活开头,以温吞结尾,但过程却更加血淋淋。


《人生海海》:解的是生活中的谜,探的是心底的密


麦家的谍战戏,波谲云诡

先介绍一下麦家其人。就像吃了一颗很好的鸡蛋,一定要认识一下这只母鸡,万一再下一颗很好的蛋呢?

1.一名小说家

麦家,当代著名小说家、编剧。1964年生于浙江富阳,1981年考入军校,毕业于解放军工程技术学院无线电系和解放军艺术学院文学创作系,曾任浙江省作家协会主席,是首位被英国“企鹅经典文库”收录作品的中国当代作家 。


《人生海海》:解的是生活中的谜,探的是心底的密


《人生海海》:解的是生活中的谜,探的是心底的密


2.几部好作品

长篇小说有《解密》、《暗算》、《风声》、《风语》、《刀尖》,电视剧《解密》、《暗算》、《风语》、《刀尖上行走》(编剧),电影《风声》、《听风者》等。小说《暗算》获第七届茅盾文学奖。 作品被译成30多种语言 ,《解密》被翻译成33种语言,是世界图书馆收藏量第一中文作品 ,被《经济学人》评为“2014年度全球十大小说” ,英文版被收进英国“企鹅经典”文库,是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后唯一入选该文库中国当代作家 。

3.特有的写作风格

麦家的小说具有奇异的想象力和独创性,人物内心幽暗神秘,故事传奇曲折,充满悬念,多被改为影视作品。由他编剧的电视剧《暗算》和根据他小说改编的电影《风声》是掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作,影响巨大。

4.越来越老辣的文笔

以知名度而言,前面提到的几部作品可以说掀起了谍战剧的热潮,但是以文笔来说,却是《人生海海》更胜一筹

2018年12月12日,文萃钱塘—弄潮杯2018年度人民文学奖颁奖典礼暨第二届杭州钱塘江文化节闭幕式在浙江杭州举行。浙江籍作家麦家荣获海外影响力奖。2019年,出版长篇小说《人生海海》 。2019年9月23日,麦家长篇小说《暗算》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。


《人生海海》:解的是生活中的谜,探的是心底的密


人生海海,波涛起伏,恰似一生悲喜交加

总有一部作品要回到自己的家乡,就像是年纪渐长的我们,近处的事情总记不清楚,那儿时的小事却一件件鲜活起来,即使做梦也会一次次回到童年游戏的门廊。

作家更是如此吧,一支笔可以写出内心所思所想,那么回到故乡去,在笔下唤醒那山那河那些人,还有那埋在这片土地下的故事。就像小瞎子说的,“乡亲面前自大不得的,即使你升到月亮上,你的祖宗还在他们脚下。”

与麦家那些让我们目眩神迷的作品相比,《人生海海》讲述的故事就有些看似平淡,但是如果你真以为这是一部乡土作品,那就大错特错,这是一部隐藏更深的探秘戏,探的是心底的密。它探求的是内心深处的善与恶,而不是表面浮华。读《人生海海》,会始终觉得有一块石头压在心头,想大口喘气、想为这悲凉流下眼泪,可是都无法发出,如鲠在喉不过如此。

《人生海海》:解的是生活中的谜,探的是心底的密


人生海海,取自闽南方言,意为“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉,但总还是要好好地活下去。”麦家对这个词的解读又深了一层:“既然每个人都跑不掉逃不开,那不如去爱上生活。”作为麦家的“故乡三部曲”之一,《人生海海》耗时八年,经过五年的打磨,终于呈现在大众面前。与以往的作品不同,这次的故事脱离了此前素有的“谍战”题材,背景设置在麦家的故乡。“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。”麦家说道,“一个作家,他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的。”

如果一个人童年苦痛,那么这份痛可能会伴随他一生,如影随形

“人们心中有着尚不存在的地方,痛苦会进去那些地方,使之能够存在。”――麦家

麦家的童年无疑是痛苦的。

爷爷是基督教徒,外公是地主,父亲是“右派”和反革命分子。这一顶顶黑帽子使得麦家经常被歧视,被欺负,没办法与同龄人一起无忧无虑地长大,甚至于老师也会羞辱他。(曾经嘲笑小时候冬天里的麦家,“你头上戴着三顶黑帽子还怕冷啊。”)

麦家说:“在那个年代,像我们这种家庭,就像今天一个家庭里既有人犯了叛国罪在坐牢,又穷得交不起学费,低人一头,低到泥里。”

卑微,是特定的时代赋予的,由不得自己不要。

于是,麦家通过文字记录种种心绪,思想斗争越激烈,文字也越燃情,而燃烧着的文字极大拯救了他的自卑,也让他在文字的海洋中乘风破浪,终得救赎。

同样的山村、同样痛苦的上校,可惜他的救赎却是永远疯掉

这个村庄“前山是龙变的,神龙见首不见尾,看不到边,海一样的,所以也叫海龙山;后山是从前山逃出的一只老虎,所以也叫老虎山.......这是一个老式的江南山村,靠山贴水,屋密人稠。”

上校就是这个村庄的一个人物,还有人叫他“太监”,不管绰号是什么,有代号的人总是有一号的,不像那些没有外号的人,庸庸碌碌,没什么人记得住。

他不干农活,但是却有钱,会治病,有一套金子打造的器具箱,什么人都能救回来,所以乡亲们大多喜欢他。就是这样一个人,经历了生活的动荡,承受了时代的悲剧。

他当过谍报人员,却因为桃色事件被日本女人抓住,在他的肚皮上绣了字,而就是这一行繁体字,让他的头再没有抬起过,不敢结婚,不敢让人看见自己的肚皮,因为那是赤裸裸的耻辱,这耻辱无法去掉,所以他宁愿承受“太监”这样的称呼,哪怕这是对男人最大的蔑视。

顺着这肚皮上的一行字,作者将我们带回腥风血雨的上海,又带到十年浩劫的乡村,再带到改革开放的新生活,串出了一个个鲜活的人物。

代价是上校疯了,因为即使他承认自己的罪过,残忍的人们还是要扒下他的裤子,看看上面有没有字,于是在批斗会的现场,他疯了,在人群中横冲直撞。

祸害过他的、把他推进深渊的人都得到了惩罚,仿佛有一只鬼,内心深处的丑陋的鬼爬了出来,惩罚了这些为恶的人。

而上校的归宿大概只有疯了这一条路,在那里,才有他要的平静。


分享到:


相關文章: