來做一道送命題——
問：人到中年，以下哪一項最慘？
A 工作不順，瀕臨失業
B 家庭失和，婚姻破裂
C 朋友欠錢，死要不還
D 健康堪憂，身患絕症
餘歡水：謝邀，人在醫院，剛拿報告。以上選項all in，我選擇死亡。
先劃兩個重點——
一、全劇只有12集，真·短小精悍。
二、豆瓣近4萬網友打出8.5分，近期國劇口碑最佳，一點不虛。
這成績不算意外。正午陽光出品+郭京飛主演，最早劇集立項時我就挺感興趣。
但有一點，著實有些意外——劇情也太太太扎心了。
見過主角慘的，沒見過這麼慘的。家庭中，老婆不待見兒子不親熱。
一大早起來準備好全家的早飯，卻因為忘了給兒子買牛奶，慘遭橫眉冷對，他大氣兒都不敢喘。
工作上，站穩社畜食物鏈最底端。因為送兒子上學，一個月遲到三次，底薪直接扣完。公司發禮品輪不到他，掃廁所卻讓他上。業績要靠曾經的徒弟接濟，被人調侃奚落，他只好陪著笑臉忍氣吞聲。
生活裡，糟心事兒就更多了。鄰居養狗不栓繩還尿在電梯裡，他說了兩句，被對方“口吐芬芳”罵得狗不如。哥們兒借錢不還，他去要債，又是被耍，又是被嘲諷做人不成功。還有伸手要錢的老爹、看不起他的老丈人一家、週末裝修的樓上大款……
可以說，去年蘇明成逃過的打，這次餘歡水一次捱了個夠。照他被生活按在地上死命摩擦的程度，去參選最慘社畜101，一定可以C位出道。但你以為這就夠慘了？騷凹瑞，還不夠。更慘的是，以上所有遭遇都還只是第一集。到第二集，餘歡水的老婆甘虹跟他鬧起了
離婚。第三集，轉折出現——餘歡水診斷出癌症，只剩幾個月可活了……這什麼“男主光環”，簡直就是一部活生生的成年人崩潰大全！
郭京飛的“撲街”演得太棒了。誠然，餘歡水的108種慘法帶點戲劇化的誇張。但必須承認，戲劇都來源於生活。
所有成年人，尤其是經歷過社會毒打的中年社畜，都能在餘歡水身上看到自己的影子。
劇裡有兩幕特別人間真實：一是餘歡水在遭盡親人、同事、朋友的欺辱之後，終於崩潰了，在午夜的大街上哀嚎。可他剛起勢，眼淚沒掉幾滴，親爹討要彩禮錢的電話就打了過來。摁掉後想再嚎，已經沒那個feel了。成年人的世界太小，根本沒有崩潰的空間。
二是餘歡水“確診”癌症後，萬念俱灰，打算上吊。繩索套上，凳子一踢……
靠！樓上又開始裝修了。
人都已經墜到絕情谷底，但就是想崩崩不了，想死死不成。你說慘不慘？可有意思的是，看著這麼慘的餘歡水，你卻忍不住笑，而且，笑著笑著就開始鼻酸……
難得能從國產劇收穫如此體驗。
這是因為，《我是餘歡水》並非時下流行或觀眾下意識期待的“喪劇”或“爽劇”，而是一部實打實的高級諷刺喜劇。
高級在哪？
先塑造餘歡水這樣一個鮮活豐滿、直戳人心的小人物。再通過他的命運轉折和成長軌跡，折射真實的社會現象和人性異化。這讓觀眾在追劇時情緒十分複雜——既笑人物之慘，又驚劇情之真。
呈現這種真實的手法也很高級：諷刺力度拉滿，但不平鋪直敘，而是，“私以內，全員內涵”。
這部劇的高端“內涵”橋段可太多了。舉幾個例子——公司內部的權錢色交易。
餘歡水所在的電纜生產分公司，老總魏總、部門經理趙覺民和行政主任梁安妮三人關係複雜。
情感上曖昧不清，金錢上也有往來：利用公司背景，合夥生產假電纜充真電纜賣。
三人在KTV包廂密謀分賬時，餘歡水恰巧闖入。又恰巧，他們做假賬的U盤丟了。餘歡水便成了“偷U盤”的最大嫌疑人。於是餘歡水將錯就錯，展開了一場地位“逆襲”。
三人分賬的一場戲，短短几分鐘，卻每個表情、每句臺詞都“黑”到極點。
趙覺民號稱假電纜業務的“發起人”，因為分成最少，覺得不公平。
魏總微微一笑，表示他職務最高，擔的風險最大，拿最多理所應當。
幹這種違法勾當，還好意思探討公不公平，還有臉按照風險評估來制定分成？！一個敢提議一個敢簽字，那麼梁安妮呢？沒她也成不了事兒。
這三個人物的設計非常巧妙，叒叕驗證了權錢色通常是一起墮落的。其中，魏總這人特別有“嚼頭”。
辦公桌上擺著管理學的書，上班只玩鬥地主，辦公室牆上還掛著“厚德載物”。你品，你細品。
另一個值得細品的角色，是電視臺的白主任。被查出癌症後，餘歡水在悲憤之中誤打誤撞打倒歹徒，見義勇為。
電視臺第一時間把“城市英雄”請上節目。於是，白主任出場了。戲份不多，卻貢獻亮點無數——
領導面前，戰戰兢兢拍馬屁，認認真真做筆記，眼神透露著滿滿的崇拜。
下屬面前，大手一揮派頭十足，肚腩裡裝的全是官僚氣。
白主任在新聞部副主任崗位上幹了12年，一心想往上躥一躥，奈何節目不出彩。直到遇見“身患癌症”的英雄餘歡水，他眼前一亮。餘歡水談到患癌是面露難色，他趕緊“給特寫，推上去”。
主持人於心不忍，想換個話題。他大吼：“不行，接著問！”
不顧英雄的身心健康，節目的“煽情三件套”準時上演：
一、主持人提問直戳傷口；
二、觀眾飆淚烘托氣氛；
三、家屬現身淚灑當場。
一家三口抱著哭還不夠，還得趕快捕捉孩子的眼淚，才能達到最煽情的效果。這樣的節目，是不是挺眼熟？
嚐到甜頭之後，白主任加大力度塑造餘歡水的英雄形象。離婚這事兒不能對外說，因為要博得“人們的關懷、關注、溫暖和愛”，不能影響人設。醫院倒是要照常住，這樣可以360度環繞立體式進行報道。報道之感人，連餘歡水自己都被“煽”哭了。
眼看著電視臺牽頭的“關愛餘歡水”系列活動大獲成功，又一個轉折出現——餘歡水的胰腺癌竟然是誤診。天大的好事兒啊！然而，當醫院院長宣佈這個好消息時，一旁的白主任心知自己的晉升之路堵上了，直接白眼一翻。其自私與功利，藏都懶得藏。
以白主任為代表的媒體人及其製作的節目，我們生活中絕不少見。先是無中生有，再是極端消費。
為了流量和業績，不惜搬弄是非、弄虛作假，甚至將別人的生命視為博眼球的工具……這樣的現象，這樣的無良媒體，該被曬一曬了。
劇中還有一個情節，我看到時很意外。餘歡水被誤診癌症後，想為兒子留下點錢，於是，決定向“病友”學習，去賣器官。上車、戴眼罩、繞小道……最後進入一個裝滿攝像頭的房間。
網絡對面是一個穿白大褂的人，上來先教育餘歡水：人體器官買賣是違法的，販賣攜帶癌細胞的器官“罪加一等”。
我尋思你還挺正義？
而後，負責聯繫的胖老太又給餘歡水上了一堂課：賣器官必須以器官捐贈的名義，不然不就違法了嗎？
看看——層層分級，指定地點，線上交易，合法簽約。重重“考驗”串起一條體系成熟的地下器官買賣交易鏈，既鑽了規則漏洞，又暴露人性陰暗。打算“捐贈”眼角膜的餘歡水，拿到三萬元定金。待他發現癌症是誤診，這眼角膜和三萬元又將何去何從？
可以說，全劇從大的情節到小的細節，都有“內涵”的背景和意義。
既針砭時弊，又諷刺人性；既讓人捧腹，又讓人心酸。而這些內涵都源自真實，我們生活中隨處可見。
比如，教育。餘歡水的兒子見義勇為，和同學打了一架。老師一方面擔心負責任，一方面不在乎對錯只想息事寧人，直接讓家長“私下處理”，道歉賠錢。辦公室牆上那“優秀班主任”的錦旗格外刺眼。
比如，假貨。餘歡水情緒崩潰，花了一千多重金在小賣部買了瓶茅臺買醉。
沒想到，茅臺是假的。餘歡水去維權，店主卻根本不認，還出言譏諷。餘歡水一氣之下，砸了他“假一賠十”的招牌。
結果，因為損毀他人財物被拘留三天，倒罰五百。至於那瓶假茅臺怎麼賠？沒下文了。
比如，企業公關和資本偽善。關懷“英雄”，出資、送花、合影“一條龍”。
有一個貫穿全劇的“內涵”，在於餘歡水“患癌”前後性情大變引發的人們對他態度的變化。曾經的餘歡水是個慫包，人人看不起，人人可拿捏。朋友欠他錢，反成了他大爺；鄰居無德，遛狗不栓繩、週末搞裝修，反把他罵得狗血淋頭；同事捧高踩低，個個把他當笑話……
後來的餘歡水不要命了，硬氣了，不再忍讓，拒絕欺壓。反而人人都開始怕他、讓他，甚至尊敬他。
這赤裸裸的人性啊，可笑又可恨。
這部劇還有值得欣賞的一點，是對金錢至上主義的批判。餘歡水知道，甘虹和他結婚，不全因為愛情，還因為看中他的“錢景”。兩人婚後關係愈加疏離，感情轉淡。
有個細節：甘虹發現餘歡水是真心想給她買車後，下意識問了一句，“洗了嗎”。這暗示著，她把性作為對不爭氣的老公的獎勵。
婚配夫妻都講求利益算計，又何況其他關係呢。小舅子光明正大地看不起餘歡水。一聽說他帶來的紅酒才七十八元，立刻吐乾淨。把親姐姐也當保姆，頤指氣使讓她去盛飯，還叫餘歡水兒子“兔崽子”。
所謂的“臨終關懷組織”的志願者欒冰然，上門就誇餘歡水租的房子很有品味。其實，只是因為在土豪家看過同樣的大理石。
PS：把欒冰然的名字倒過來唸，竟然是“然並卵”？
成年人會為對金錢利益的追逐加上一重偽裝，小孩子卻毫無顧忌地戳穿。餘歡水的兒子，會當著他的面說“我爸沒錢！”得知爸媽離婚，要在別的劇裡，小孩一定又哭又鬧，連帶著爸媽也內疚不捨，煽情個三百回合。可餘歡水的兒子，竟然覺得“挺好的”，因為這樣才能吃上肯德基。
這樣的劇情和臺詞之所以反套路，就在於它太過真實，也太過諷刺。
用笑點暴擊痛點，用幽默化解殘酷。這才讓觀眾收穫複雜又扎心的觀劇體驗——看著看著就哭了。
《我是餘歡水》改編自小說《如果沒有明天》。原著中，餘歡水“患癌”的真相在最後才揭曉。
但劇版第六集，反轉就已經出現。癌症是烏龍，生活卻還得繼續。
餘歡水的日子，要怎麼往下過？
是繼續窩囊懦弱，做個活在世間循環裡的社畜；還是如劇情簡介所言，“挺直腰桿，活出尊嚴”？
說實話，我希望餘歡水能活出個“人樣”——不是說讓他反過來大殺四方，而是摒棄自己撒謊、虛榮、膽怯的毛病，放大人格中的閃光點，比如善良、堅強、有擔當。
劇裡有一個細節我很喜歡。在離婚後，餘歡水為了安撫兒子，跟他說自己找了個“天上的工作”。
但兒子需要的是近在咫尺的陪伴。餘歡水聽懂了，卻很無奈。
他講述了一個“螞蟻觸角”的故事，說人也有類似的觸角，只要思念時把觸角伸出來，就能彼此感應到。
待到這天夜裡，兒子一邊哭一邊寫作業時，作出了那個觸角的動作。甘虹不懂，以為他在“比耳朵”，罵得更兇。而窗戶對面的餘歡水，卻看得淚流滿面。
這無疑是一個謊言，但這謊言乾淨溫暖，包含的是滿滿的不能言說的愛，也讓人對餘歡水的新生有了一絲期待。
一切很糟，但還來得及——
來得及真誠，來得及拋下怯懦和謊言，來得及為了所愛的人放手一“活”。
既是餘歡水，就該活得如魚得水，盡歡盡興。
