文 | 錢穆
人生只是一個嚮往，我們不能想像一個沒有嚮往的人生。
你向前追求而獲得了某種的滿足，並不能使你的向前停止。停止向前即是生命空虛。人生的終極目標，變成了並不在某種的滿足，而在無限地向前。
滿足轉瞬成空虛。愉快與歡樂，眨眼變為煩悶與苦痛。逐步向前，成為不斷的撲空。
人生意義只在無盡止的過程上，而一切努力又安排在外面。人生向外安排成了某個客體，那個客體便回身阻擋人生之再向前，而且不免要回過頭來吞噬人生，而使之消毀。
西洋有句流行語說：“結婚為戀愛之墳墓”，大可報告我們這一條人生進程之大體段的情形了。
向外的人生，是一種塗飾的人生。而向內的人生，是一種洗刷的人生。
向外的要在外建立，向內的則要把外面拆卸，把外面遺棄與擺脫。外面的遺棄了，擺脫了，然後你可走向內。換言之，你向內走進，自然不免要遺棄與擺脫外面的。
向外的人生，不免要向外面物上用功夫。而向內的人生，則只求向自己內部心上用功夫。然而這裡同樣有一個基本的困難點，你若擺脫外面一切物，遺棄外面一切事，你便將覓不到你的心。
你若說向外尋求是迷，內明己心是悟，則向外的一切尋求完全祛除了，亦將無己心可明。
因此禪宗說迷即是悟，煩惱即是涅槃，眾生即是佛，無明即是真如。如此般的人生，便把終極寧止的境界，輕輕的移到眼前來。所以說立地可以成佛。
西方人的態度，是在無限向前，無限動進。佛家的態度，同樣是在無限向前，無限動進。你不妨說，佛家是無限向後，無限靜退，這只是言說上不同。總之這兩種人生，都有他遼遠的嚮往。
中國禪宗則似乎沒有嚮往。他們的嚮往即在當下，他們的嚮往即在不向往。若我們再把禪宗態度積極化，有為化，把禪宗態度再加上一種嚮往，便走上了中國儒家思想裡面的另一種境界。
中國儒家的人生，不偏向外，也不偏向內。不偏向心，也不偏向物。他也不屹然中立，他也有嚮往，但他只依著一條中間路線而前進，他的前進也將無限。但隨時隨地，便是他的終極寧止點。
儒家說性，不偏向內，不偏向心上求。他們亦說食色性也。飲食男女，人之大欲存焉。他們不反對人追求愛，追求富。但他們也不想把人生的支撐點，偏向到外面去。
他們也將不反對科學。但他們不肯說戰勝自然，克服自然，知識即權力。他們只肯說盡己之性，然後可以盡物之性，而贊天地之化育。他們只肯說天人合一。
這種人生觀的一般通俗化，形成一種現前享福的人生觀。
中國人常喜祝人有福，他們的人生理想好像只便在享福。
儒家思想並不反對福，但他們只在主張福德俱備。只有福德俱備那才是真福。
無限的向外尋求，乃及無限的向內尋求，由中國人福的人生觀的觀點來看，他們是不會享福的。
要把我們自己的一套現前享福的舊人生觀，和西方的權力崇拜向外尋求的新人生觀相結合，流弊所見，便形成現社會的放縱與貪汙。形成了一種人慾橫流的世紀末的可悲的現象。
如何像以前的禪宗般，把西方的新人生觀綜合上中國人的性格和觀念，而轉身像宋明理學家般把西方人的融和到自己身上來，這該是我們現代關心生活和文化的人來努力了。
