进入腊月，年味便开始在村庄日益滋长，蔓延。
隔三差五听到猪嚎。那是农户们在陆续宰杀自家喂养了一年的年猪。那年代还没有外出打工的概念，农村人多，力量大。一家杀猪，左邻右舍、乡里乡亲都会过来帮忙，男女老少各尽其能人尽其用。捉猪的使出吃奶的劲儿，死死按住猪。杀猪的手法精准，力道稳狠，一刀穿喉，深红色的猪血冒着热气哗哗涌出，被接到早准备好的大盆子里。男人们杀猪烫猪去毛开膛流水作业，女人们也不闲着，端茶送水，煮饭烧菜，拉呱家常。孩子们兴奋地跑进跑出，上窜下跳，咋咋呼呼，不时因打翻菜篓或者撞到人而遭大人们呵斥。
之后几天，杀猪的那户人家的檐下、门前，定会晾满新鲜的香肠、腌好的腊肉。饱满丰腴，香气四溢，贪婪地吸吮冬日阳光。
村头集体鱼塘里的鱼，也该收获了。挑个暖阳融融的好日子，一帮精壮汉子，几网撒下去，肥美的鲤鱼草鱼鲫鱼们纷纷落网，拖上岸时还在起劲地蹦哒，带着腥味的水点点四处乱溅。女人们兴奋地围拢过来，不顾手里还抱着奶娃或打着毛线，胡乱翻弄几下滑溜溜的鱼儿，便开始评点今年的鱼们长势如何，个头大小，各种烹饪手法下的不同味道。最后会有村里最德高望重的人，也许是村干部，也许是村小学的老教师，总之年纪都不小，一脸的褶子，喜气洋洋地为各家分配战利品。至于分配标准，幼时的我不得而知，但从家家户户笑逐颜开的脸上，想必应是十分公平公正的吧。
于是农舍的檐下屋前，又新增了一丛丛的腌鱼腊鱼。勤快的人家还会准备足够的萝卜干、红薯丁，摊开来晾晒在偌大的竹簸箕里。连同先前的腊肉香肠，一道组合成深冬的村庄里最诱人的风景。
母亲会在天气好的时候，牵着我和妹妹，走上十几里路去乡里的集市。平时冷清的乡里，从进入腊月起便天天热闹非凡。八十年代的中国，商品经济尚不发达，农村尤其物资匮乏，集上交易的物品，多为农户自给自足后的剩余。鸡鸭鱼肉蛋菜，带着原生态的粗犷。纯手工制作的米花糖，现做现卖，卖相难看。要想吃到工业流水线生产出来的零食，只有去供销社。那里也只有硬梆梆的水果糖，包装粗糙的饼干，和如今想来一股色素和糖精味儿的玻璃瓶装的水果罐头。通常，母亲会在供销社买上几斤水果糖，几包白糖和饼干，一把年画，一捆红艳艳的鞭炮，再扯上几尺花布。然后去裁缝店，为我和妹妹各缝一件过年穿的新棉袄。
雪是时不时不期而至的客人。儿时记忆里的冬天比现在的冬天冷得多，下雪是经常的事。一场霸道的大雪，会使年的味道愈发浓郁。常常在一整夜的北风呼啸之后，清晨打开大门，会看到一个银装素裹的世界，纯粹通透，无边无际。这样的日子里，人们通常是不出门的，屋子里烤着热烘烘的柴火，闲话家常中不知不觉，一天，又一天，过去了。终于，年来了。
多年之后的我们，在钢筋水泥的城市森林里，在灯红酒绿的人来人往中，早已失去对过年最初的和最纯的期盼。这是最好的时代，物质充裕，个性张扬。这也是最孤独的时代，步履匆忙，身不由己，灵魂却妄图寻找归宿。故乡远去，容颜已老，握不住的繁华放不下的理想，就这样年复一年，走下去。
（一路有你相伴，人生把酒言欢）
燕猪侠：职场中人，文字爱好者。一页笺，一本书，一杯茶，一个回眸，一怀情愫，我有我世界。感谢亲爱的你，为我停留。花开彼岸，温暖此生。（微信公众号：燕猪侠文字社）
