梅子黄时雨
供稿：「为你读诗」诗意生活研究院
近年来，越来越多的历史爱好者开始关注宋朝，被它创造的文明吸引，为之叹服。但宋朝也是一个文弱的朝代。宋朝皇帝吸取前朝教训，采取重文轻武的政策，限制武将权力，降低武人地位。这确实防止了可能突然出现的兵变，但也给武将戴上了无形的枷锁，使国人丧失了某种尚武的精神。在与他国的军事较量中，宋朝始终被动挨打，以金钱换取和平。
而作为武将世家子弟的贺铸，不幸赶上了这样的时代。贺铸的祖上，可以追溯至春秋时的庆忌。这也是一位将门出身、勇力过人的好汉。史书上说他“筋骨果劲，万人莫当”。
但好汉也薄命。一个叫要离的刺客，用矛刺穿了庆忌的胸膛。他被庆忌的卫士抓获时，庆忌说：“此是天下勇士，岂可一日而杀天下勇士二人哉！”于是，要离被释放了，而庆忌身亡。
贺铸的五代祖、高祖也都是高级将领，带兵打仗，驰骋沙场。到了贺铸，那种血脉中的英雄气仍在，但只能孤芳自赏了。贺铸还是皇亲国戚，宋太祖赵匡胤贺皇后的族孙。
然而，宋代严防外戚干政，他并没有因出身得到多少福荫。父亲去世早，家里重担都压在十六岁的贺铸身上。十七岁时，他在京城找到一份不起眼的武职工作：右班殿直。此后很多年里，他在右班殿直、监军器库门、临城酒税等小职务上辗转腾挪，兢兢业业，但职微言轻，三十七岁时，依然没有出头之日。
他回望往昔，写下一首词：
少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。间呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。
似黄粱梦。辞丹凤，明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼。簿书丛，鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄。思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。
——《六州歌头·少年侠气》
这是真正的游侠壮士形象，在宋词中前所未有。少年的贺铸，是多么豪气干云，结交各大都市的豪雄之士；与朋友肝胆相照，惺惺相惜，不待坐下来，就成为生死之交；答应别人的事情，一诺千金，决不反悔。他们推崇勇气，狂放不羁傲视群雄。在酒家豪饮，似乎能把大海吸干；带着鹰犬去打猎，霎时便荡平了狡兔的巢穴。
如今人到中年。过去的一切，仿佛黄粱一梦。像贺铸这样成千上万的武官，被支派到地方上打杂，劳碌于文书案牍之间，不能上战场杀敌，建功立业，这是多么悲伤的事情。
这一年是元佑三年，1088年。3月，北宋西北边陲塞门寨遭受西夏攻击。战争需要将士，而像贺铸这样的老兵却无路请缨。贺铸很愤怒，他满怀惆怅之情，游山临水，抚琴长叹。
贺铸只能弃武从文。他在李清臣、苏轼推荐下，改任文职，为承事郎。虽是一名小官，境遇还是好了一些。
古代的为官之道，讲求的一点就是谨言慎行。但贺铸没有。他始终狂放不羁，耿直敢言，任侠使气。《宋史》里说，贺铸喜欢谈论时事，批评人不留情面。即使是权贵要人，有小地方不喜欢，他也会极力批评，决不隐藏自己的观点。这注定他在仕途上充满坎坷。
贺铸还被拿来说短论长的一件事情，就是他的相貌：因为长得实在太丑，以致有好事者送其外号“贺鬼头”。
贺铸丑，穷，又是武人，工作也不稳定，但依然不影响有人爱他。妻子赵氏，是皇族的千金小姐，嫁给贺铸后无怨无悔，不辞辛苦，勤俭持家。然而，贫贱夫妻百事哀，贺铸人到中年，妻子先他一步离世了。
妻子生前很体贴丈夫，而丈夫对妻子的爱也是深沉的。他中年后客居苏州，有时又去外地谋生。每次回到苏州，都有妻子在等他；如今回来，却孑然一身。往日与妻子相濡以沫的景象，一幕幕都在眼前。他写下了《鹧鸪天》。这首词，悲怆动人，被誉为悼亡词中的名篇，和大文豪苏轼的悼亡词《江城子》并称为北宋悼亡词的“双绝”。
重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？
很难想象，作豪放语一点不输苏轼、辛弃疾的贺铸，当他作凄婉之词时，也能俘获众人之心，开婉约词之先河。一方面是豪纵任侠，一方面是细腻温柔，两种极其矛盾、相差甚远的性格奇妙地统一在他的身上，一点都不违和。而他的为人，就好像他的词一样，在豪放与婉约两极之间自由驰骋，无所挂碍。这只能说，贺铸是北宋词人队伍中罕有的别调。
到了晚年，贺铸仍不能忘怀妻子，但也渴望爱情。在苏州，他遇见一位女子，写下了这首千古传唱的《青玉案》：
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
这是一段单相思。这样一个丑陋粗犷的武人，藏着这样细腻敏感的心思，偏又遇见这样的女子。他失去了主张，变成一个手无缚鸡之力的弱者，在爱面前投降了。
最终，他把爱藏在了心底。江岸如烟的青草、满城随风飞舞的杨花柳絮、江南梅熟时的连绵淫雨，都不足以形容他纷繁复杂的“闲愁”。词的最后一句，也成为千古绝唱，“贺鬼头”从此多了一个外号：“贺梅子”。
公元1125年，七十四岁的贺铸死于常州的僧舍，他也许是去寻找妻子了。两年后，金兵南下，攻取北宋首都汴京，掳走徽、钦二帝，北宋灭亡。
