世上有三種人：想睡覺的人，不想睡覺的人，想睡卻睡不著的人。
睡眠是生命贈給每個人的禮物。現實太沉重，睡眠能帶人暫時逃離。無論美醜、貧富還是貴賤，人們都可以在夢中尋得一絲安寧，但有一個人始終無法安眠，他就是魏晉時期的阮籍。他有一首詩是這樣寫的：
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。
薄帷鑑明月，清風吹我襟。
孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。
徘徊將何見？憂思獨傷心。
這是阮籍詠懷詩系列的開篇之作，詠懷詩一共有八十二篇，是阮籍人生不同時期的作品。而他這些詩歌，都籠罩在第一首的氣氛裡。
已經“夜中”了。夜是如此之深，阮籍卻睡不著。這是一個怎樣的夜啊？
阮籍所處的時代，是一個黑暗的時代。中國自東漢後期以來，歷經“黨錮之禍”“黃巾之亂”“董卓之亂”“三國分立”，曹魏篡了東漢政權，司馬氏又奪了曹魏天下，城頭變幻大王旗。每一次王朝更替，社會都激烈動盪，政治鬥爭異常殘酷。出身高貴的阮籍見過太多的名士、權臣因為站錯了隊伍，被捲入政治的漩渦，送上刑場。
長夜漫漫如何度過？阮籍坐起身來彈琴。
琴，不僅是阮籍，也是當時所有像阮籍一樣的魏晉名士的知己。他們以琴消愁詠志，酬唱雅集，吊賀往來，琴聲融入了他們生活的方方面面。他們彈琴，不為炫技，也不為謀生，更單純是一種心靈的表達。
阮籍撫琴低吟，他希望清雅飄渺的琴音能平復自己煩惱的心境，讓靈魂得以安寧，但失敗了。明月照在窗帷上，寒冷的風吹入襟懷，自己那份寒冷、孤獨的情緒反而更加強烈了。
阮籍到底碰到了怎樣具體的困境？在詩歌裡，阮籍沒有說，他只是獨自咀嚼苦痛。“徘徊將何見？憂思獨傷心。”
在生活裡，阮籍也不敢說。
那是一個不能自由表達思想和觀點的時代。在公開場合，你不敢對任何人、任何事發表評論，因為這可能是一個陷阱，你的話稍有問題，隨時會被檢舉、揭發，你很可能因此而大禍臨頭。
作為“竹林七賢”的精神領袖，阮籍的好友嵇康，就是因為個性太張揚，不懂得隱忍，被素來忌恨他的司馬昭下令處死。行刑當天，三千名太學生集體請願赦免而未果。刑前，嵇康撫琴彈奏《廣陵散》，曲畢說：“《廣陵散》從此絕矣。”
而當年跟隨嵇康鞍前馬後的向秀，在嵇康死後，迫於權力，投靠了司馬昭。司馬昭問他：“聽說你以前有隱居不仕的志向，為何今天也來見我？”向秀回答：“我現在明白了，他們的生活並不值得羨慕！”
這深深震撼了阮籍。所以阮籍終其一生，“口不臧否人物”。他知道謹慎能救命。他借酒澆愁，但他的酩酊大醉也是假的，因為從未有任何出格的言語。
阮籍不想和當權者合作，但又不敢完全撕破臉。曹魏的重臣蔣濟聽說阮籍的才華，邀請他出來做官，但阮籍不想去，寫了一篇奏記懇辭。蔣濟大怒，認為不給自己面子。
阮籍在親人勸勉、督促下，不得已上任了。因為得罪蔣濟是非常危險的，甚至會禍及家族。但幹了沒多久，又裝病辭職回家了。
阮籍幾次仕途的經歷都是這樣，屢次做官，屢次辭官。在司馬昭當政時，阮籍雖然也做過關內侯等職，可歷史同樣記載了另一件事：
司馬昭也欣賞阮籍的才華，想方設法拉攏他，甚至要跟他結為親家。這在別人看來，是鴻運當頭的美事，但阮籍唯恐避之不及。他日日飲酒，一醉六十天，使得司馬昭派來提親的人一直沒機會與他商談，只好作罷。
有的災禍，是喝酒可以避免的。有的災禍，是少說話可以避免的。但有的災禍，也許無論你怎麼努力，都無法躲過。
阮籍很痛苦，他不肯像某些人一樣依附權貴，謀求名利，又想在亂世之中保全自己，苟延殘喘。而耿介、直率的性格又使他對自己的所作所為充滿了慚愧。他因此成為那個時代最痛苦的人。
阮籍的詩中，人無眠，飛鳥亦悲鳴。“孤鴻號外野，翔鳥鳴北林，”似有無枝可棲之哀。
與阮籍不同，陶淵明的詩歌裡，顯現的是一個寧靜的世界，“山氣日夕佳，飛鳥相與還。” 一隻只飛鳥應時飛回自己的枝巢棲息，它們從不熬夜失眠。陶淵明堅定地從上層社會的政治中退了出來，在田園生活中找到了歸宿和寄託。
由於身份、地位、遭遇、性格等的不同，阮籍沒有像陶淵明那樣找到自己的桃花源，“歸園田居”，他的世界，因此永遠是感傷痛苦、恐懼焦慮的，求解脫而不能，像滾沸不息的水。
一日復一夕，一夕復一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。
萬事無窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風飄。終身履薄冰，誰知我心焦。
生命是如此無常而短暫。阮籍渴望成為聖賢，改變社會和國家。有一次遊覽劉邦與項羽交戰廝殺的楚漢古戰場，阮籍有感而發，說道：“時無英雄，使豎子成名。”他也許是在哀嘆，這不是一個英雄和產生英雄的時代，而他也不希望自己的才華白白逝去，無所作為。
這黑暗的夜，何處才是盡頭，阮籍感到絕望。他是君子，是孤鴻，是夜深人靜，所有人都已入睡，自己卻獨醒的失眠者。
擁有一個深沉的睡眠，那感覺多麼好。但對阮籍來說，永遠地失去了。
