沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

沈鵬老先生,中書協前主席,1931年生人,如今已是近90高齡一白叟。他有許多頭銜,詩人、畫家、學者、編輯學家、藝術評論家等等,但最受矚目的身份,顯然還是“書法家”。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

現下,有太多人尊他為“書壇泰斗”,甚至有捧為“草聖”的。的確,僅從資歷看,他不僅是中書協的創會元老,在老成凋謝的當今,他實際已是中國書壇的頭面人物。特別是1980年代末以來,在啟功、趙樸初諸前輩的鼎力扶助下,升堂入室,登壇拜將,宛然中書協代言人。

這20年間,他由副主席、代主席、主席、名譽主席,順風順水,一路開掛。直到80歲以後,才因身體原因,逐漸退隱,自稱“蟄居斗室”。

他是歷屆書協掌門中,在任時間最長的。晚年的他,被尊為“名譽主席”,更宛若“太上皇”,地位固若金湯不可動搖,在世書家能與之比肩者幾無其人。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

沈鵬,1931年生於江蘇江陰

有人說他暉映先達,領袖後進,以藝學與人品,為海內宗近30年,應該不算虛誇。啟功在世時,就說他是“老實人”,而近數十年來,書法圈儘管有不少人不滿意他字,可對其人品也幾乎從無非議。在同行的議論中,他一貫是很謙退的,似也終身不褪清貧書生本色——

看他文章,至今還蝸居“簡陋的居民樓”,“窄小雜亂”,自稱“我家就沉入了‘井底’”,卻絲毫不以為意,還挺自豪,宣稱“如果不是在這嘈雜的環境裡,我可能寫不出‘汽車深巷馳金笛,寵物高樓搭電梯’這類詩句”云云。高高在上,尚能潔身自好,且時發不平之鳴,比如奮力去書協的行政化等等,實難能可貴!

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

沈鵬.草書心經. 345萬拍價

但是,另一方面,近些年在民間社會,有關他的爭議,也是甚囂塵上。群眾中一種浩大的反對聲音認為,他不僅水準有欠竊位素餐,而且身體力行寫“醜書”,那股擰巴勁兒,影響惡劣。以此延伸,指控也隨之升級,認定他在書協任上期間,不竭餘力倡導、縱容“醜書”,使得如今“吼書”、“亂書”、“射書”橫行霸市,敗壞一代風氣,“醜書教主”,罪魁禍首。

於是,同一個沈鵬,評價竟如此分裂:精英圈奉為泰斗,比如2018年6月的保利秋拍,他一幅斗方都能拍出540.5萬元的天價,可證主流對他的認可度,似乎超過了啟功、範曾等同行;而民間大眾呢,對他極為不滿,尤其是“二田”信眾,率邇踵武,逖聽風聲,動輒攻擊他是“醜書班頭”。就在去年教師節,米壽之年的他,在京舉辦“《沈鵬詩稿》個人書法展”,網上還幾乎萬口一辭地撻伐。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

津門書家田蘊章

什麼是“邪路”啦,什麼“字像小學生寫的”啦,什麼“一看就知沒有功底”啦,鋪天蓋地的喧嚷人聲中,盡是辱罵。

可在我看來,不僅“醜書”二字,本身就是一頂莫須有的帽子,對沈鵬的“圍攻”更是找錯了對象:不知眼光差呢,還是別有用心,這是拿當今最具實力的來砸。

平實而論,沈鵬的看家功夫,若縱向與史上名家比試,斷難後來居上,即便與啟功、林散之、沙孟海這幹民國走出來的前輩比較,差異都是明顯的。但在我觀感,中書協在世掌舵者中,論學識、功底、品行、德望,沈鵬都算最服眾的。如果沈鵬都一文不值,只能說現下書壇集體都太糟糕了。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

書協現任掌舵者蘇士澍

可以說,在如今整個大陸書壇,他都算年高望重的長者。他的書法檔次,真要扯個衡量線,我以為次於沙孟海、林散之、啟功,而歐陽中石、範曾、張海輩恐非其儔。儘管,據書畫圈一位大佬講,沈鵬曾當面對他講,“就我這水準,居然也被當成大家看,可見時下無人”。他不失自知之明,也說出了實話:他是水準有欠的,而在他之後,主持壇坫者,又真每下愈況了。

近些年,沈鵬在民間被群起攻之,除了有人帶風向,還顯然與他的一個書學理念或被歪曲或不被理解有關。他認為,真正的書法家,不僅需要無日或忘古人古帖,功底紮實,同時也需要有創變的勇氣,最終走出個人書風,免為“書奴”,真正“自立成家”。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

“吼書”曾翔,是受沈鵬關照的後輩書家

為此,他曾將自身的書學宗旨,總結為“弘揚原創,尊重個性,書內書外,藝道並進”這16字方針。很顯然,他是鼓勵當代書家,有一定造詣後要不忘“創變”,要不忘“入奴出主”,可從未鼓動別人亂來,煽惑人家將書法或墮為“江湖化”,或搞成“行為藝術”,更厭惡拉幫結派。哪裡不對呢,又如何是提倡“醜書”?

什麼是“醜書”,如果真要劃類,那些沒有根底的江湖書法才是醜書,花裡胡哨的街頭雜耍才是醜書,而不是一切個性化追求、所有創變實踐都歸於此類。如今群眾批“醜書”,實際已走向另一種極端:不僅將一切偏離古意與傳統的創變嘗試貶為醜書,甚至連一切“正書”之外的書體也排斥為“醜書”。就這些人,若把作品署名抹掉,只怕二王柳顏米蘇也會被噴的小學生不如。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

沈鵬就是在這種非理性的情緒鼓譟下,多年來也被莫須有地安上了“醜書教主”的大帽子。

實際上,沈鵬不僅與“醜書”毫無干係,而且他著實可稱繼林散之後最具聲望的草書大家,尤其是晚年的他。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

林散之,1898-1989.生於南京

沈鵬最見功底、也最具風格的,自然是其行草書,享譽海內,一字難求。他的草書,一點都不“醜”,也絲毫不“亂”,論取法,當來自雄強的漢碑、高古的篆籀,而王羲之《行穰帖》、《寒切帖》諸帖的真率精神、楊凝式《韭花帖》行氣的蕭散,他必定是深入研習過的,所以有一股取益多師、不主一家的格局,筆勢曠放超然,一瀉無礙,頗有米芾氣韻及格調。他的草書淵源,我以為“碑帖兼容、篆隸入草”八字可概,而無論技法,還是風格,其實都是很傳統的。會檢討其成敗固慧眼獨具,可批他為“醜書”者,是真的外行,曾翔說“不懂的群眾不要亂噴”,是有道理的。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

林散之書法

他的作品,實是典型的“文人書法”,而且晚熟。他從不是純粹寫字的那類書法家,中文系出身,年輕時長期從事美術,書法評論、舊體詩詞等等,都用功了一輩子,論學識在整個書壇都算一等一的博而雜,是位有詩性的文化人。他這種“讀書人”的氣質,也使得他的書法帶有很明顯的文人氣質:

功力差了點,但韻味很足;狂放卻不失儒雅,創新又不至於怪誕;尤其是人到晚年後,隨著修養的提升、閱讀的增進、心胸的拓開,他的草書很好地彌補了早年的不足,功深力遠,書卷氣濃,散淡風神,無論技法亦或氣格,都足以稱豪當代。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

沈鵬與林岫女士—也即範曾前妻交流

他半輩子也多自稱“詩人”,而少以“書家”自居。2016年,散文家卞毓方遍訪書壇名家,意在寫長篇報道,推介給大眾,卻唯獨遭到了沈鵬的婉拒。據他說,沈鵬回電稱,“歐陽中石等先生經歷波瀾曲折,可拿去大做文章,但我一輩子都是編輯,平淡無奇,實在沒啥好寫的”,還自認不夠格稱“書家”;2011年,中書協成立30週年慶典,沈鵬身為唯一健在的前任主席,卻不願出席,還發去自責信,稱自己畢竟一書生,在任時欠缺該有的擔當,許多該說該做的都力不從心,滿心愧疚云云。他本質上真是一詩人。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

沈鵬書法

正是這種文人意識,也讓他的思想,實比同輩書家宏闊得多,觀念更毫不迂腐,在藝術上有勇氣敢於嘗試,敢於自我否定,樂於提攜離經叛道的後輩。但也正因這種很精英化的思路,給他帶來最大的負面效果:居廟之高,只玩小眾,力求創變,自娛自樂,難為一般大眾所難欣賞,要像沈尹默那般“雅俗共賞”,他的確是做不到,也是不在意的。

所謂“陽春白雪與下里巴人不能同欣”,這也導致其名聲是很分裂的:精英圈對他極為尊敬,可民間群眾痛詆如仇敵。

但是,我們也需要清醒認識到,為沈鵬說公道話,不等於說,就得不講客觀,無條件地大吹法螺,放彩虹屁。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

我向來以為,沈鵬論書法成就,充其量只能說橫向而論是“當代大家”,若縱向與歷史上的前輩們比,斷難稱得上“泰斗”,可能連“小名家”的地位都岌岌可危。這裡面的理由與緣由,當然不一而足,可有幾點則還是非常明顯的。

其一,他的功底確實不算高明,早年就不從楷書入門,可說“野路子”。即便是晚年書作,還能看出端倪,即重章法而不欠缺筆法。佈局很豐富,字體線條時常誇張組合,輕重、方圓,行距都有法度,空間錯落有致,是做到了疏密有度,呈現極好的視覺效果,但一寫楷書就露怯,而大師級書家們那種堂堂正正、淵渟嶽峙的盛大氣象,他更是闕如的。尤其是早期書作,盛名難副,彷彿就知道草書結構,功底則很孱弱,這方面甚至還不如他的學生王厚祥。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

其二,一般泰斗,諸書皆成、各體兼能的風範,他也只能是徒呼奈何的。他的草書,在當下的確沒幾個書家能匹敵,也能自成一體,可與稍早的林散之等前輩度長較短,高下還是明顯的。尤其更顯氣短的是,他確實只專長在草書,楷書等水準委實只能說中人而已。其楷,優點在用筆沉穩,有靜穆之氣,可法度是不夠謹嚴的,用筆也是虛尖太多,略顯孱弱,似乎一推即倒之狀。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

沈鵬年輕時的作品

其三,他的書法,雖說“庾信老更成”,可遠未臻至藝進於道的大師境界,揣察其端,我以為最核心的癥結,還是其閱歷、其學養無法比肩前輩之故。書法之道,比到最後,比的其實就是學養,就是思想境界。論學識,在眼下他是足以傲視同儕,可若置於前現代的中國,委實還是不堪一擊的。今人捧他“詩書畫三絕”,實不免浮誇。比如,其詩集《三餘箋韻》,翻閱一過,只覺比“老幹部體”勝出而已;其畫,取來觀摩,也看不出多高明;他所寫文章,理論功底夠深,可整體而論,給足面子,無非“文史足用”而已。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

沈鵬詩集

他的學識儲備,不說比古人了,對照前輩鄧散木、沙孟海、啟功諸位那諮經諏史般的淵浩,委實是自劊而下不足與議。“其器小者,物之一覽而易盡者,其中無有也”,唯心而論,我不相信他此等功夫,可與古往今來藝壇泰斗們上下議論。這些都表明,他的才情也好,功底也好,境地也罷,離“泰斗”二字還遠哉遙遙,只能在當代稱雄,這是他再勤奮都無可奈何的。想清人汪士慎,晚歲雙目全眇,無法再用功,可筆墨之妙卻不亞於目明之日,書藝的高境,有時真非純人力可至。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

據說,前些年,範曾“大師”與人閒談,品評當代人物,論及沈鵬,言下之意,是要加強讀書云云,也許也有取瑟而歌之意把。

沈鵬的未能盡善盡美,實不是老先生一人的悲哀,而是幾乎所有藝術家都重要面對的窘境。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

況且,話說回來,所謂“泰斗”、“大師” 之類的評定,本身就是很無聊之事。歷史“封神榜”即便有所排序,時間之水會自動大浪淘沙,優勝劣汰去蕪存菁,我們在此妄論雌黃,並不合適。這其實是對書法家的輕薄,也是對藝術的不尊重。真學書者,所有這些論定,當視作無聊唾沫,根本不用理會它會飛濺到哪裡去。

我在這裡,最需要為沈鵬辯護的一點,是他的書作絕對不是什麼“醜書”,儘管弊端也顯豁,但在當下場境下絕對可稱大家。甚至說,在我看來,沈先生留給當今書壇最珍貴的東西,可能還並非是他自己的書作,而是他的創變理念,以及精益求精、不斷突破、死而後已的感召力量。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

倘若習焉不察,大概多數朋友都會以為,書法是一宗復古性最強的藝術。可事實絕非如此。近些年來,沈鵬以他的地位、威望與影響力,大聲疾呼,號召四方,多少也使得這種在繼古基礎上創變的意識、力破傳統窠臼凸顯個人風格特質的思路、以及藝貴創新的實踐,更加風行草偃,進而衍化為一隊勇於實驗的勁旅。

用李可染的話說,“什麼是書法,是用最大的力量攻進去,再用最大的力量打出來”。書法史上,也有太多書家不甘為奴,努力衝破彼時的流行審美,而被誤解至深的。比如,顏真卿、宋四家,起初也被詬罵是敗壞王羲之一路正統書法的邪路;又比如,鄭板橋、徐渭、金農,在彼時也曾不被人所接受,“八怪”云云其實是諷刺,可正是他們的書作,能流轉到現在,地位崇高。

沈鵬,草書大師還是“醜書教主”?範曾:讀書太少,的確是他短板

沈鵬的探索,在民間是引發了許多非議,可這條路終究是要走的。到底能走多遠,走成什麼模樣,如何糾偏,我們只能靜觀其變。真無需大驚小怪,中國書法有史兩千年,就是這麼慢慢走出來的。


分享到:


相關文章: