上文“大明于谦的感情世界：一生所期与你偕老，镍婚之年家书停寄”，我们谈了于谦和妻子之间的感情世界。很遗憾，因为各种原因，于谦的妻子没有留下什么诗文唱和。从董氏去世后于谦写的11首“悼妻诗”可以看出，董氏是留有文字的，至少留有遗书。可惜这种文章很难留世。
我想，如果不是因为后世对于谦只是“表面推崇，内则抑制”的情况下，夫妻二人更进一步的“灵魂交流”应该会被发现痕迹。毕竟他的岳父董镛乃是永乐二年进士，参与编撰过《永乐大典》，官职虽然不大只是七八品官员，先是做翰林院庶吉士后做县令，但也算是“小家碧玉”之上啦。
妻子写信称自己生病，于谦大意之下失去爱妻
1445年，于谦47周岁的时候，秋季的某日，妻子董氏给丈夫写信，告知她近期经常气闷，现在越来越严重了。当时的于谦觉得妻子的病乃老毛病，自己已经很长时间没有回家了，也许是妻子的一种催促，没当回事儿。
在《祭亡妻淑人董氏文》中，于谦回忆道：“子居京师，弱女相随，幽闲之操，人所共推。子当盛年，忽遘气疾（中医认为心肝脾问题所引发的呼吸、循环系统疾病）。发作无时，动经旬日。去嵗之秋，疾埶（yì，通“势”）颇张。以书告我，我以为常。”
没想到，第二年年初就收到了噩耗。于谦闻听相当愕然，歉疚之心陡然而上。自1422年到1430年，妻子董氏时而在杭州服侍二老，时而来京与于谦相聚。自1430年，于谦授命为河南、山西两省巡抚之后，因为处理灾情、处置提升民生事宜、应对各种案件，繁忙的于节庵便很少回北京了。
18年的巡抚生涯，于谦在晋豫两省穿梭、董氏在北京操劳。二人之间就好像“牛郎织女”一般，一年到头也见不到几次。家中的重担都落在妻子的身上。再加上于谦两袖清风、不高的薪俸其实不能让董氏过上好的生活。
于谦带着对妻子歉疚心理，发出无奈的慨叹——待吾瞑目，而后与子同穴而藏。你在地府的家中等我，带我死后与你埋在一起，永远在一起！为此，于谦在其妻子死后，每年都有写上几首悼念诗文。他能做什么呢？只能自此终身不娶。
自古忠爱不能两全
例如妻子去世后35天的“五七”，于谦就写了一篇祭文。其文曰：
子（你）之逝也奄经五七，我心孔伤夜以继日，病不问医、哭不抚尸。我实负子，子亦含悲。候馆萧条，形单影只，音容莫追，痛念宿昔。痛写哀辞，奠此一卮（zhi），子于九泉，知乎不知？
“我实负子，子亦含悲”这句话就能看出于谦尚未从“自责”中恢复。在封建社会，父母之命媒妁之言，作为一名女子很多情况是“赌”。赌自己的丈夫爱自己、顾家、有志气，从这三点说，于谦都做到了。他并没有“负”自己的妻子。不像现代社会，动不动的就“负”了对方，于谦没有。
从于谦留存下来的六百多首诗词中，我们就可以看出，他是位有志气的伟丈夫、是位爱其子而且顾家的好男人。然而，他的身份、他对国家和百姓的爱让他的爱妻子、顾家没有付诸在我们常人愿意接受的地方。
人们常爱说“自古忠孝不能两全”，这是对“儿女对父母的孝与国家、民族、百姓责任之间的取舍”的一种无奈表达。“丈夫对妻子的爱、对孩子们的爱”又何尝没有这种无奈呢？“自古忠爱不能两全”呀！
手捧爱妻遗书，于谦泪水滂沱——读11首“悼妻诗”有感
妻子死后，于谦留存的诗词中有11首“悼念诗”，应该是病逝第一年的作品。可见，在实际中，于节庵写的诗词更多。由此就可以充分显示出，于谦对于妻子的思念。在这11首诗中，我简录两首简单分析一下之：
（一）
世缘情爱总成空，二十余年一梦中。疏广未能辞汉王，孟光先已弃梁鸿。
灯昏罗幔通宵雨，花谢雕栏蓦地风。欲觅音容在何处？九原无路辨西东。
（二）
结缘谁不愿齐眉，修短由来未可期。老我方将安蔗境，细君先已赴瑶池。
花飞玉碎愁何限，绠断瓶沉势莫为。清泪两行千古恨，眼看儿女益凄其。
这两首用典用的是“举案齐眉”，说的就是孟光、梁鸿的故事。虽然有人很无厘头地说孟光乃“四大丑女”之一，但他们夫妻的好与坏不重要。在男人的夫妻观念中，“像孟光那样知书达理支持丈夫”，举案齐眉代表得是一种夫妻间相敬如宾的“家”的感觉。于谦和董氏之间是一种“精神联盟”的夫妻。
这种情况在古代社会是比较常见的，但更多的是女性失去“生存独立权的依附关系”。很显然，孟光、梁鸿之间没有这种“依附”，董氏的幽闲（幽静淑娴）是一种妻子对于丈夫的思念以及孤独的劳碌身影。他们都在期盼着“举案齐眉”的日子儿。
在于谦写的六百多首诗词中，许多都是感叹自己“老去”这两首也是如此。在于谦的思想中，自己将要和董氏在“功成身就”后就“退居三亩地”（三亩地就是指在北京的家），然而，正在于谦看着儿女们渐渐长大，自己为官也算平坦的时候，筹划着日后享后福（蔗境，先苦后甜的意思）的时候，董氏（细君，指代妻子）竟然撒手人寰。只留下自己的两眼泪水和永生的悔恨，以及凄凉的儿女。
这一切，都代表着于谦的心情多么哀伤。
于谦的“悼妻”是在用真感情去思念
于谦为妻子服丧一年后，他又写了一篇祭文，其文内有一句“服虽已释，情则难忘。临风三酹，涕泪沾裳。”在此处提说一句，“三从四德下的男尊女卑”是一种文化制度，“礼”在封建社会是一种“统治”术，通过“礼”让所有人明白“尊卑等级”“熟亲疏远”。
妻子要为丈夫服丧三年，丈夫只需服丧一年。同时，丈夫还要看自己的父母是否健在，有一位老人健在就不能“拄拐杖”，这就是“齐衰杖期”“齐衰不杖期”。拐杖的存在代表得是至亲之人死后很悲哀，之所以父母或某方在柱不拄拐杖。一方面是人为地要求人们的悲痛情感必须遵守礼仪，什么事儿也不如“礼”大。那么，礼之大者何？皇帝！官员！
然而，于谦怎么说？服丧这种表面礼节也然过去，我也将“除服”生活，然而我对你的爱、对你的思念，将永远存在。祭奠你的三杯酒洒下，我的眼泪与鼻涕在衣襟上混合存在着。
我想在那之后，七夕之年的于谦将孤独地抬头仰望星空，回想妻之存在。
我想在那之后，于谦更将这种孤独换作为国为民的忠爱之心，以更加的烦劳忘记永久的思念！
