50年前，發生在地球與月球之間的一場前所未有的事故讓所有人屏氣凝神，三名宇航員面臨飛船破損、氧氣洩漏、電池損毀、動力丟失、手動飛行等種種困境，命懸一線
由於電線短路引發服務艙氧氣罐爆炸。在指令艙與服務艙分離後，“阿波羅”13號乘員第一次看到服務艙的“慘狀”。（來源：NASA）
阿波羅”13號發射爆炸後，指令長向飛行控制中心報告故障。“休斯頓，我們遇到了麻煩！”這句話也因此成為經典。（來源：NASA）
題外話：如今這句話被喜歡調侃的美國人到處使用，就連休斯頓火箭隊打客場比賽遭遇逆境，主隊的音響師就會播放這句話“Houston, we've had a problem.”不過邏輯上講這種用法卻是錯的，因為這句話的意思是飛船遇到了麻煩，而不是休斯頓遇到了麻煩。
雖然有宇航員曾經歷過各種緊急預案的訓練，但是他們所面對的真實情況卻遠超所有人的想象。空中、地面隨即開展了一次史無前例的大營救。指揮員、工程師、科學家、數學家、製造商、醫生、教師、媒體、海軍官兵，連當初生產零件的工人都被調動起來了，誰都不想讓任何一個人把命丟在地球以外的地方！
“阿波羅”13號宇航員。左：指令長詹姆斯·洛威爾（James A. Lovell），中： 指令艙飛行員約翰·斯威格特（John L. Swigert），右：登月艙飛行員弗雷德·海斯（Fred W. Haise）（來源：NASA）
在計算對數還要依靠計算尺，飛船CPU還不如諾基亞手機的年代，在來回近80萬公里黑暗、孤寂、廣袤的空間裡，冷靜、沉著、信任、技術缺一不可。
不得不說，人類的智慧是非凡的，人類的抗壓能力與生存能力也是非凡的。在經過5天22小時54分鐘的艱苦努力後，宇航員終於回到溫暖舒適的家園，成就了一段人類航天史上了不起的經典——“最成功的失敗”。
在（MCC）的任務運行控制室（MOCR）裡，一群飛行控制人員圍在格林·倫尼（Glynn S. Lunney）周圍研究剛剛計算出來的著陸點的天氣圖。拍攝這張照片時，“阿波羅”13號已經從月球繞回，重新進入返回地球的軌道。右邊一位身著黑色西服的是任務控制中心副主任克里斯托弗·克拉夫特（Christopher C. Kraft）。（來源：NASA）
“阿波羅13”號飛行任務主要時間節點
今年是美國“阿波羅”13號任務50週年，為了紀念這段難忘的歷史，也為了激勵未來載人航天活動，美國航天局公佈了許多當年的照片、膠片、文字記錄和音頻資料，並出資建立了一個多媒體交互網站“實時阿波羅13號”（APOLLO 13 IN REAL TIME，https://apolloinrealtime.org/13/），遊客能夠按照正常的時間進度回顧“阿波羅”13號所經歷的每一個瞬間，能夠聆聽宇航員與地面飛行控制中心每一個席位的對話，也能夠根據自己的需要跳轉到具體的某一個時刻。這是自“阿波羅”11號紀念活動後NASA推出的又一個同類型的網站。
如果說場景、模型是對空間1:1復原的話，那麼這個多媒體互動網站就是對時間的1:1復原。喜歡航天的朋友不妨去體驗一下。
