甲友信息
琪雲瑤草
女
甲狀腺乳頭癌 左側切
手術時間：2019年6月
PART1/穿刺
每年體檢後鍛鍊身體的人都會增加，而我面對的結果更糟糕：癌症。
“來，畫個圈圈做下標記。”
這不是上課畫的重點，也不是讀到的精彩段落，而是對未知生命長度的丈量，是對未知生命質量的核算，從此，生命多了一份難以承受的沉重。
我站在甲狀腺外科的護士站，醫生的記號筆在我的脖子上做標記，之後統一換上病號服，一行7人去往手術室。彩超不能把我們劃到良性的範圍裡，現在我們等待穿刺結果的宣判。
走到這兒的人，已經對甲狀腺癌有了瞭解，知道它不會對生命長度構成威脅，但，癌症，還是讓人心存忌憚，每個人都還心存希望，希望穿刺結果會讓我們逃離癌症。
還記得手術室外是一堵長長的牆，空蕩蕩的走廊裡，耀眼的日光燈把白色的牆壁映照的更加刺眼，靠著牆角整齊的擺著一排凳子，我們依次坐著，等待穿刺。
突然背對陽光，我在低落的情緒裡恍惚，在恍惚裡繼續低落。
PART2/等待
跟每年的例行體檢一樣，早早到醫院排隊，我躺在彩超室，心裡還在討厭耦合劑塗上的粘膩感，醫生輕飄飄一句話過來：“你這個結節不太好”。
之後的很長時間我是懵逼的狀態：不可能吧？
沒有最終的確認，也沒有到必須要接受的時候，我一直在恍惚，也不切實際的幻想，希望這是一場夢，夢醒後驚出一身冷汗，慶幸只是一場夢。
此時我還不知道甲狀腺癌是個什麼樣的癌，只是談癌色變，化療、疼痛、鉅額的費用、逃不過的死亡......
除此之外就是低落，低落，低落到深不見底的深淵……生活，本來如流水一樣緩慢前行，偶爾有轉彎和急流，但此刻卻是突然一堵牆橫切下來，斬斷了所有的路，沒有退路可走，沒有前路可邁。
思緒理智，也被這樣生生切斷，沒有生氣、沒有難過、不是傷心、不是害怕，只是停止思考---大腦一片空白原來就是這樣的狀態。
恍惚低落中幾個問題來了：我還能活多久？可以陪家人多久？孩子、父母、孩兒爸，我還可以為他們做些什麼？還有就是錢了，多少治病，多少留給這個還有無限可能的家？
父母還有弟弟照料，孩子還有爸爸撫養，孩兒爸正當中年，沒有我，其他維持原狀的話，一切應該還不會太糟糕。
可是，我該怎樣安慰滿頭白髮的父母，我該怎樣撫慰滿臉稚嫩的孩子，我該怎樣寬慰人到中年的孩兒爸？
這個世界和昨天一樣，忙忙碌碌，到處是行色匆匆的路人。有白髮的老人顫巍巍的過馬路，我前一秒還在心裡感慨老人的不易，後一秒突然想起，能活到那麼老，能那麼顫巍巍的過馬路多麼幸福呀。
PART3/意外
意外，比明天早到了。
我還在不可置信裡恍惚，孩兒爸雖然忙的請不了假，但是已經皮鞭趕似的，催著我換了家醫院去檢查，掛號、等待、就診，然後是醫生拿著彩超單跟我說需要穿刺確認，接著又是等待。
24小時以後，醫生的電話打給了孩兒爸：及時手術。
意外是真的來了，但，謝謝這是個“最溫柔”的意外。
從穿刺開始，已經沒有巨大的心理壓力了，低落的情緒已經從深淵拉回到了地平線。特別是住院以後，醫生說你肯定會死，但肯定不是死於甲狀腺癌。
曾經看過各種新聞，說很多癌症病人都是被嚇死的，有少數心態好的病人，幾年後竟奇蹟般地痊癒。我佩服他們良好的心態，因為對於我來說，真正緩解心理壓力的是：“只有不到0.1%的甲狀腺癌病人活不過30年。”
所以接到必須手術的通知時，雖然無奈但已經可以平靜接受，已經從恍惚的漩渦裡跳了出來。
對於甲狀腺癌，醫院已經是流程化作業，術前各項檢查，手術，術後恢復出院，前前後後差不多一週時間。入院時的術前談話，出院時的術後護理，醫生護士講解的清楚明白，但是生命只有一次，情感在生命的大問上趕不上理智的節拍，儘管醫生護士忙的腳不離地，但還是想瞅準機會再問一次。
直到病房裡轉來一位重病號和一位ICU出來的病號，才知道，沒有醫生和護士的特別關照是多幸運的事情。
雖然是癌症，雖然有個十釐米左右的傷口，雖然常常全身無力、雖然有時不時的疼痛，但從工作中抽離，每天在家吃睡發呆，追劇看書，一邊陪孩子一邊休息，倒是有了難得的自由和放鬆。
PART4/出院
放鬆，是從出院就開始的吧，或者更早，早到知道甲狀腺癌的擴散跟其他癌症相比，是蝸牛和火箭的差距。
出院的那天天氣很好，醫院建在城市新區，周圍都是頂級高檔小區，馬路寬闊清靜、綠植濃密茂盛、清一色的小高層……這樣舒適安靜的小區，遠在我消費能力之外，但一直屬於我白日夢裡的重要部分。
孩兒爸放慢了車速，我一邊羨慕，一邊跟他描述這兒的奢華和品質。
像以前我們每次開著車，在路上，兩旁的風景不停變換，或是高速路旁的楊樹和紫薇花，或是街道兩旁林立的商鋪，或是一望無邊的麥田……
常常覺得這個時候，沒有工作，沒有家務瑣事，窗外晴空萬里，路旁鳥語花香，正是心情愜意無所不談的時刻，從秦始皇聊到羅振宇，從恐龍聊到機器人，從昨天的相識聊到未來的白髮蒼蒼。
正值盛夏，陽光傾瀉而下，熾熱濃烈，一點點照進車窗，感受著光，感受著熱，覺得灰暗的生活開始透進一縷縷陽光，並開始有了溫度，有了熱情和希望：除了每天要吃藥以外，生活可以跟之前沒有什麼差別，繼續工作，繼續努力，繼續我的夢想，想不到的癌症會出現在我的世界裡，那些奢望說不定哪天也可以出現在我的生命裡。
如果說之前那句：“只有不到0.1%的甲狀腺癌病人活不過30年”把我從低落的情緒裡面拉出來，那此時從這愜意輕鬆裡衍生出來的動力，又讓我對生活充滿了希望和熱情。
而這種昂揚的狀態讓我倍感珍惜，或許只有經歷過接近死亡的低落，才會知道可以充滿希望的生活究竟有多美好。
PART5/感謝
謝謝孩兒爸，執子之手，與子偕老，我們還可以。
還記得那天晚上躺在床上，對照彩超結果搜索各種有關甲狀腺癌的帖子，越搜心裡越涼，很多惡性的指標都跟彩超結果一致，邊界不清、形狀不規則；結節鈣化；有血流信號；低迴聲……
孩兒爸加班，一直沒有回家，彩超結果出來的時候，我是電話跟他說的，他跟我一樣，心存僥倖，安慰我說：“沒事兒，等明天醫生的診斷，說不定我們是白擔心一場。”
嘴上安慰是一回事兒，但絕望是徹徹底底的來了，不禁在想，如果生活的重擔一下子全壓在孩兒爸身上，以後生活給予他更多的艱辛和更少的幸福他該跟誰分享？
我開始去搜甲狀腺癌的治療以及用藥了，加班間隙的孩兒爸也在搜，只不過他一直搜的是喉癌，從發病原因，到手術，到用藥。天知道我們之間的溝通是哪兒出了問題。
所以我那天晚上是從絕望這個糟糕的旋渦裡掙扎了出來，而孩兒爸是在絕望裡下沉。有帖子說：“甲狀腺癌術後的存活率是以5年的倍數計算，甲狀腺術後的藥一盒可能也就20元左右”。
所以，第二天醫生說需要穿刺再確認的時候，我已經可以平靜接受了，電話那頭的孩兒爸，哭了。這個時候，我們倆才說清楚，不是喉癌，是甲狀腺癌。
等我辦理完住院準備坐公交車回家的時候，孩兒爸已經開了2小時的車來接我了。他看起來已經淡定了很多，相對於我，他在煎熬裡度過了更長的時間，鬍渣出來了，眼睛裡的紅血絲出來了。但我們都知道了重生的感覺。
道路兩旁高高的梧桐樹下，金黃的落葉遍地，滿頭華髮的老人彼此攙扶，夕陽西下，萬道金光射透雲層，穿過茂密的枝葉，落在他們的身後，斑駁的水泥路上是他們手拉著手的影子……
每每看到這樣的場景，我就很感動，很羨慕，並一直認為我和孩兒爸也可以這樣牽著彼此的手，走進我們的夕陽時光。
那時候我們冬天南方，夏天北方的生活，那時候我會對著菜譜好好學做飯，那時候他可以養狗遛鳥，那時候我們還想做些什麼還沒有想好，突然以為不可以了。
以為自己站在了生死邊緣，以為他的手我牽不了太久。
還好，我們還可以。
PART6/後記
生活雖然給我甩了一次臉，但還好恢復了和顏悅色，餘生我還可以跟它好好相處。雖然不是夢，好在現實不殘酷。從此之後，我會感恩的活著，會感謝上蒼。
餘生，我想要追求的跟之前還一樣，依然努力生活，好好工作。只是衝突的時候、需要取捨的時候，不再糾結，不再執拗。
讀過的書，看過的醒世名言，都不及親身經歷烏雲密佈，暴雨狂瀉，渾身溼淋淋打著哆嗦的時候，突然有萬道金光穿過烏雲，穿過陰霾，暖哄哄的照亮我時，我感受到的溫暖、希望、生命力，帶給我的衝擊和震撼。
