我的老爸看妈
军强
——“从前慢，车马慢，一生只够爱一人”
我爸总爱讲他十七岁去山上拉煤的故事。那山势特别的陡峭，一辆手推车，一吊拉袢儿，一次拉几百斤煤。上坡了，腰弯到地上，拉袢儿勒进肩头，一个人的力气比牛劲儿差不了多少；下坡了，全靠俩脚板跐地和架起的俩胳膊使倒力，控制推车的滑行。
一趟煤，徒行一百多里地，换几十块钱，养活一家人。我爸说，我爷在他年幼时就得了病，家里没钱治，早早的过世了。奶和姑都是女人，他是家里唯一的爷们儿，因此必须撑得住。苦点累点，都不是多大事儿。
我妈也爱叨叨儿时的事儿。那一年，村里有了“大肚子病”，有同龄人，玩着玩着，就身体软成了一坨泥，瘫在床上，一病不起。那年闹饥荒，我妈和我姨，结伴 去拾荒，挎着柳条编制的篮子，带一把“抓钩”去红薯地萝卜地里，刨一些别人家剩下的根须。我妈说，午饭就着一点甜甜的煮熟的根须，也觉得生活过得有滋有味。她还说，咋能想到如今饭桌上，有鱼有肉有白生生的馒头。
生产队里的“大锅饭”，是我爸记得最清楚的事儿。饭有啥味道，我爸不曾给我过细的描述。对生产队里记工分，我爸却能分析的头头是道儿。谁家不劳动也能记上分，谁家累得晕倒在大田里却啥也得不到；谁家成分高，谁家成分低，划分怎么划等，我爸总能给我滔滔不绝的讲一番。大概后来，我爸当了村里的“贫协委员”，与他这嘴分不开。
我妈嫁给我我爸，也正是“大锅饭”接近末尾的时候。我妈说，我爸骑辆自行车就把她娶到家了。我家有一张我爸年轻时的照片，小平头，一身绿卡中山装，站姿笔挺。放如今，我觉得我爸当时也算是“帅哥”吧。我家也同样有我妈的一张老照片，辫子及腰，翻领的确良布衣，系一条纱巾，身材匀称苗条。从照片上可以确定，我爸我妈有般配的夫妻相。
我妈嫁给我爸，我妈说，进了张家门，算是倒了八辈子的霉。但说归说，我妈性子却很要强。她让我爸不能闲，自己也带头干。队里分活儿，只要能多挣工分，她就抢着干。驾马套驴，挑水担粪，我妈说，她没输过任何人。我姐出生那年，是家里最难熬的一年。我妈说，她一手拎着我姐，一手干活。实在腾不出手来，就把我姐放在田垄上。天热孩子晒得哇哇哭，干活熬晌孩子饿得哇哇哭。大田里，麦子出了穗儿，我姐也渐渐的长了高，风一吹，麦浪翻涌，伏下去的那一会儿，我姐站在田头瞅见我妈了，就一阵急一阵的喊“妈妈回家！”“妈妈回家！”……。我妈说，心疼！
我的出生是赶上了好时光的，农村土改后，家家分了责任田，按人头分，每人一亩三分，我家五口人，分了六七亩。大队里抓阄分农具，我爸手气不错，抓了一辆手推车。我爸说，田是自己的了，人的干劲儿就是不一样。所有的人，一天天把所有的精力都耗在了土地里。一季下来，白馍黄粥，摆在桌子上，那叫一个吃得舒坦吃得尽兴吃得喷香。我爸常说，我是含着“白玉”出生，装在蜜罐里长大的孩子。
土改第二年，村里通了水电，我爸当了电工。我爸高兴，更高兴的是我妈，因为我爸这大小也是个“官儿”。我记得我爸工作的样子，每到月末，他就扛一把梯子挨家挨户爬到人家房墙上抄电表号。如果正好主人在，就立在梯子上把人家喊到门外。我爸下了梯子，蹲下身子，用两腿撑起记账薄，认真的算好用电量，再合计出钱数。有人家，随时就结了。我爸会用笔认真的在上面拉一道杠。也有人家，是不愿意随时给钱的，就给个推辞的话。我爸不着急，夹着记账薄扛起梯子，继续下一家。
我爸工作的样子很认真，但是喝酒的样子也特别出色。
每次电管所开会，我爸都会及时去，等回来呢？天就黑了。家里的大门拴上了，我爸就在胡同里高喊。一听那喊声，刺进耳朵里的都是酒气。我妈心烦，就支唤我或者我姐去开门。我记得有一次，我把门开开。门外没人，门前一个黑影，匍匐在地上，一挪再挪，朝我涌过来，我当及吓出一身冷汗，正要转身冲回屋。那黑影说话了“二哥，回吧！我没事儿。”“嘿嘿，二哥今个儿，你不中，回头咱哥俩再整”……。我听出是我爸的声音，哭笑不得。我叫一声爸，我再叫一声爸，我爸酒醒了些。
我爸问我“到家了？你二大爷呢？让你妈去备俩菜。”
我扶起我爸，他扶着我的肩头。到院子里窗户跟前儿，我爸往里瞅了瞅。俯我耳根儿，悄声问：“你妈睡了吗？”
我爸怕我妈。每次他喝醉不省人事时，我都发现，我妈是我爸的醒酒剂。见到我妈，我爸立时酒醒一大半。
我妈在家里的地位是显而易见。从对家庭的付出来讲，我妈地位高也是当之无愧的。自打我爸当了电工，两天一小蒙，三天一大蒙；钻麦垛，掉泥沟，与天蓬元帅戏耍，酒态百出，令人啼笑皆非。这百般笑话的背后，当然是家内的事儿就少有心操持了。
我妈说，我姐八九岁就跟着她下地干活了。麦前播种，我妈拿一把小铁锨刨坑，我姐姐丢种子。我姐年级小，耐不住高温曝晒。我妈就带点糖果，趁天气凉快时下地干活。到近晌午，我姐小脸晒得红扑扑的，脖子上被麦芒剌出一条条的血道道儿。我姐就想哭，我妈赶忙剥一颗糖果给姐姐，我姐拿了糖果，坐在有阴凉的地方吃起来。我妈舍不得歇，一个人继续干。一个坑丢两粒种子，等种子破土发芽，长成嫩苗，再浇灌施肥，再打农药保苗，再麦熟收割，再打场入仓。我妈汗水换来了一张张的rmb。所以，我妈所承载的我们家的幸福生活，占了八成。
我妈轻易是不支唤我爸的，只要我爸有公家的活儿，不管家里活儿多么的紧要，我爸都可以随时离开。我总觉得，我妈有点太娇宠我爸。
我记得有一年，正值麦收季节。我爸挨着三天不沾家，每次都是大早上出去，大晚上醉醺醺的回来。我妈眼巴巴看着，诺大一方地，我家麦子独树一帜，开始心发慌。就劝阻我爸腾出一天，收了麦子。我爸只管答应行，结果，又等了两天，他还是我行我素。我妈生气了，两个人大吵了一架。我妈泪啦啦的在躺床上哭了一天。黄昏时，我爸没醉回来了，见着我爸，我和我姐饿得哇哇大哭。似乎自哪天起，我爸喝了酒，就不敢太张狂了，但是喝酒的频率也没有多大的削减。似乎自那天后，我爸和我妈的战争就硝烟四起了，而我也开始记事儿了。
我爸和我妈拉锯战打了好多年，最后以我爸的投降宣布和解。这期间，我家通了电话，盖起了五间瓦房。我姐考上了高中，我也紧随其后考进了师范。再后来，我姐就出嫁了，我也二十出头。
有一天，我爸从电管所开完会回来，领回一个本本，红呢绒蒙面，上面镂刻三个金灿灿的大字“退休证”。那天晚上，我妈破天荒给我爸买了一瓶好酒烧了几个硬菜。我爸喝了几盅，眼泪就下来了。深夜，我起夜时听见我妈劝我爸。“大老爷们儿，别恁没出息。不干这咱再想别的，人活着就饿不住……”。
我爸不做电工了，人面上的应酬就逐渐没有了，酒少了人勤快起来了，靠着几十年积累的电工技术，反而挣钱不少。
我结婚了，我过起了自己的日子。我和她都年轻，生活也总是磕磕绊绊，而我爸我妈成了我们年轻人发生矛盾时，和解的桥梁。成了我，在岁月里经受历练的坚固港湾。渐渐我懂了：生活也有年轻的时候，它也随着日子渐渐成熟。
如今，我爸我妈已经老了，大概他们更珍惜相伴的时间。我爸成了我妈的小跟班儿，我妈被我爸宠成了“公主”。
“从前慢，车马慢，一生只够爱一人”
