#我，无条件写作#
愿我们度过酸甜苦辣的一生，都能找到走回内心的路，回到故乡，心之彼岸。
人到中年的酸楚，是发现父母一夕老去
中秋，我和先生回家看望父母。
婆婆凌晨四点就起来在厨房里忙活，待到中午时分，满满一桌子菜。
红烧鸡、红烧鸭、红烧鱼、咸肉烧鳝段……
鸡鸭鱼肉，是母亲在餐桌上表达欢喜的最直接方式。
从去年开始，我就发现婆婆做菜越来越“不好吃”了。
菜式永远红烧，不是忘记放盐，就是盐放多了，可这依然挡不住她在厨房里热气腾腾地忙碌，如果谁要占领她的厨房领地，她就和谁急。
不出所料，这次又有一道菜出了状况——红烧鸭酸出天际。
孩子们吃一口，忙不迭吐了出来“奶奶你这是放了什么啊，这么酸？”
前一秒钟还欢天喜地的婆婆，眼神突然黯淡了一下，赶紧尝一口“哎哟，人老了，糊涂了，把陈醋当成生抽放了”语气里满满自责，边说，边端着菜走进了厨房。
望着婆婆花白的头发，不再灵便的脚步，我突然惊觉——她真的老了。
是的，父母老得就是那么突然。
突然有一天，你发现曾经的烹饪大师做菜不再会变花样；
突然从某天开始，母亲做的菜不是淡就是咸，不再色香味俱全；
曾经在厨房里志得意满的母亲，现在她做饭要求你站在旁边，边做边要你尝菜“你尝尝，这个菜味道对吗？”
亦或者是，除夕夜年夜饭的掌勺，由父母变成了你的时候。
人到中年，我们发现父母真的老了，不再是那个能呼风唤雨，无所不能的父母了，可是我们不得不面对他们老去的现实。
生命中不能承受之重，仿佛一夜之间全来了。
心情就像那盘放了醋的红烧肉——油亮酱红的底色里，却泛起了许多的酸涩。
我们担心：
天色一天天短了，温度一天天低了，父亲的咳嗽是不是更重了；
爱吃甜食的母亲能不能管住嘴，血糖指数还能不能降了；
父母嘴里念及的多是当年的老同事，老同学，好朋友离世的消息，父母比我们更害怕那个未知的到来。
担心又能如何？唯有多一些陪伴和倾听。
中年，是偶尔吃一支冰淇淋也能甜透的年纪
意识到自己人到中年，是我发现身体对寒凉的食物越来越敏感，保温杯泡不离手的时候。
曾经可以肆无忌惮地喝饮料，现在每喝一瓶饮料，就得用加倍的运动消耗掉，否则就会担心自己在一日又一日的摄入大于消耗的日子里，逐渐变成一个油腻肥胖的中年大妈。
而冰淇淋早就戒掉了，担心宫寒，担心生殖系统早衰，担心更年期提前，一切指向——我开始越来越怕老。
这恰恰是初老的症状。
于是，偶尔吃一支冰淇淋也变成了甜蜜的期待。
中秋之夜，我和先生“破戒”了。
明月高悬，我们美美地吃了一杯KFC的草莓甜筒。
鲜红的草莓酱，咯嘣脆的蛋筒，沁人心脾的甜蜜。
一支冰淇淋带来的小确幸一点也不必鲍参翅肚差。
一支普通的冰淇淋，吃出了节日的仪式感，也吃出了中年人的小心翼翼。
人到中年，不再敢放任自己。
因为你上有老下有小，你必须有健康的体魄，有力的臂弯，和厚实的肩膀。
中年人的不放任，意味着超强的自律。
- 早睡早起，早6点即起，晚11点前入睡，超过12点铁定睡不着；
- 健康饮食，粗粮、蔬菜已成标配，少油少盐戒甜，猪肉涨价与我无关，已经很久不吃肉了，改吃鱼虾；
- 锻炼身体，发现自己越来越能跑，2公里、5公里、7公里，现在奔着10公里去；
- 控制情绪，打仗一样的生活，让你没有时间焦虑、忧郁，面对孩子你得努力控制随时爆发的愤怒。
没错，人到中年你必须一个人活得像一支队伍。
所以，我们只能选择没人的时候偶尔任性和撒野，满足自己的口腹之欲，让心灵和身体小小撒野，也算是对自己的犒赏。
三七很苦，中年的苦只为了晚年的甜
除了保温杯泡枸杞，人到中年的我三七粉也成了养生法宝之一。
曾经对苦味食物避之不及的我，现在在先生的“逼迫”下能干吞三七粉，面不改色心不跳。
一勺三七粉倒在舌头上，迅速一口温水含在口腔里，三七粉在温水中逐渐化开，三七粉的苦也有层次的在口腔里绽放开来，直至吞咽下喉，在舌根处留下一抹回甘。
吃三七粉，我也算吃出了境界。
先生是忠实的养生党，他表达爱的方式，就是帮你磨好三七粉，每日“命令”你吃下去，由不得你反驳和不高兴。
中年养生党夫妻的爱，已经变得很实际了。
没有烛光晚餐，没有情人节的玫瑰，没有生日的惊喜礼物。
所有的爱就在这一罐罐的三七粉，每天的按摩艾灸拔罐，和不厌其烦的唠叨里。
所有的念想不过是希望你身体好，心情好，我们都活得久一点，老了能一起出去旅游，牵手看世界。
吃三七的苦，相比较中年人死撑到底的生活，真的不算什么。
“知乎”上有一个热门提问：“为什么那么多人开车回家，到了楼下不下车还要在车里待很久？”
有一个高赞回答这么说的：
“很多时候，我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是自己。只有一个人在车上静静，抽根烟，这个躯体才属于自己。”
一下戳中了我的心。
没错，中年实苦，每个中年人都在死撑到底。
就像这位风雪里独自啃着冷透的饼干，失声痛哭的男人，他是谁的儿子？谁的丈夫？又是谁的父亲？
生活的重压让他瞬间崩溃，你也许不知道他正在经历着什么，但是他的感受你感同身受。
不管他在风雪里如何哭泣，擦干眼泪，推开家门，他依旧是那个有担当的丈夫，有爱的父亲。
如果中年的苦能换来晚年的甜，我愿意。
一勺剁辣椒，聊以慰乡愁
中年人的情感底色里，还有随着年岁增长对回不去的岁月和故乡的怀念。
我是湖南人，无辣不欢。
哪怕只是一勺剁辣椒就白米饭，也能让胃无比熨帖，灵魂似乎也有了安放之处。
可惜，吃过了那么多地方的剁辣椒，却始终吃不出故乡的味道。
于是，我决定自己做剁辣椒。
9月里，新鲜的红线椒上市了，这是做剁辣椒的最好原材料。趁着假期，我买来新上市的红线椒，备好光洁饱满的紫皮大蒜，香浓的农家小磨香麻油，淘宝淘来的粗海盐，将两把菜刀、洗净晾干的大砧板放进大盆，过了凉白开的玻璃坛子放一旁，一切准备就绪，我把自己关在厨房里，充满仪式感的剁辣椒制作开始啦。
叮叮当当，双刀齐舞，辣椒籽横飞，辣椒，蒜子全部被剁碎后，浓烈的辣椒味混合着大蒜的辛辣窜进我的鼻腔，涕泪交加。再放进粗海盐，拌上香麻油，尝一口，这个味，对了。接着我将剁好的剁辣椒装进事先备好的玻璃坛子，开始满满的期待，期待着十几天后，揭开坛盖，浓香四溢的时刻。
那一刻，我仿佛回到了童年，母亲带着年幼的我和弟弟做剁辣椒的场景，我和弟弟帮着妈妈掰辣椒蒂，扒蒜皮，调皮的弟弟会把蒜皮一股脑倒在我的头发上，气急败坏的我追着弟弟“打”，母亲大声呵斥着，“你们莫把我的坛子碰倒了咧……”
剁辣椒，传承的不仅仅是食物本身的美好，更是时光中难以磨灭的记忆，这里头，有故乡，有父母，有玩伴，有单恋过的他。而时光流转，童年的天真，少年的懵懂，青春的酸甜，都随着我人到中年，远走他乡，渐行渐远。
这抹乡愁，随着年岁越大，就似故乡清晨小河边升腾起的薄雾，化也化不开。
龙应台在《目送》里写到
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
行至中年，我深刻体会到了“不必追”当中所蕴含的无尽含义。
那是孩子渐渐长大，父母渐渐老去，我们的酸涩和无力；
也是我们面对孩子和老人，必须开启的自律人生，中年越自律，意味着父母晚年越幸福，孩子未来更光明。
等我们苦苦撑过半生，终将老去，我们希望所有中年吃过的苦都能换来老年的甜。
生命就是一场轮回。
惟愿我们度过这酸甜苦辣，喜忧参半的一生，都能找到走回内心的路，回到故乡，心之彼岸。
（文章系原创，如需转载请联系作者。图片来自网络，如侵权请联系删除）
希望姐，70后中年少女。白天创业，夜晚码字，愿和你一起探寻幸福的秘密
