真正的創作狀態，或創業狀態，肯定是廢寢忘食。
古人在創造這個成語時，肯定是積多少人的經驗和體悟而成。
這種熱情、這種投入，便也是忘我。
既已忘我，何談廢寢，遑論忘食。
上篇：去武漢
做夢也沒有想到，我竟然在武漢市內疫情肆虐期間，逆行而入，並在中心區域生活了35天。
春節之後，疫情初始，我躲在北方的小樓裡，南看著颶風猛烈，想象著漫天“冠寇”，茫然而心悸。
我愛運動，幾乎每天打籃球，出汗一兩斤，但現在，球館關閉。於是，每天傍晚便到附近一家植物園內跑步。後來，小區禁止外出，只得在樓前樓後快步走。夜深無人，我便猛跑數百米，氣喘吁吁，滿頭汗出，一吐胸中濁氣和塊壘。
樹上的柳芽已是密密麻麻，春天正在到來，本來應是風和景明、琴聲叮咚，不想現在，卻是硝煙瀰漫、炮聲隆隆。
作為一名紀實作家，如何記錄和見證這千年不遇的歷史？
真是千年不遇啊。
爆竹聲聲除舊歲，是中華民族幾千年來最大的春節習俗。爆竹之起源，即古人點燃竹節，發出“噼噼啪啪”的爆響，以驅除鬼怪和瘟疫。後來火藥發明，又衍生出諸多品類，遂成煙花爆竹家族。隨著時代發展、文明進步，這些年來，政府一直在著力禁燃，先在城市，後在縣城。今年，由於環保，力度更大。這是一種文明，也是一種告別。但社會的進步啊，總是伴隨著一些糾纏，一些恩怨。不知蟄伏在世界哪個角落的這些怪誕的疫蟲，竟然從天而降，拍門而來。
但願中華經此劫難，從此免疫！
這期間，我曾冒險前往廣平縣城，採訪因抗疫而去世的英雄嶽金棟的事蹟。那是二月中旬，我戴著口罩，忐忐忑忑地和採訪對象相距兩三米，不能握手，不辨真顏，只有甕聲甕氣在中間傳遞。那，真是一種別緻的採訪，一種從未有過的體驗。
這期間，我也曾向中國作協和省作協有關領導打去電話，詢問是否可去前線採訪，但他們均回覆說疫情複雜，要等一等。
2月24日上午，我正在觀看電視上的籃球比賽，突然接到一個電話，是中國作協創研部副主任李朝全。他客氣地寒暄之後，便問我是否打算去武漢採訪。
我心內一驚，猶如閃電穿過。說實話，我是一個膽小之人，平時看似男人剛強，實則虛弱不堪，見到烈狗也會身心顫抖。現在，我本能地愣怔了一下，猶豫一秒鐘，但馬上，又調整了過來，未等對方反應過來，便堅定地答應了：“去！”
一個以紀實文學為生命的作家，面對這個千年不遇的機會，焉能錯過！這是命運的安排，這是天然的使命。只有那裡，才是最佳位置！
現在想來，我真為自己慶幸。關鍵時刻，作為一個凡人，靈魂中的使命和責任超越了軀體中的所有恐懼，促使我做出了這個人生最重要的決定。
事後，朝全兄告訴我，如果當時感覺到我在猶豫，他就放棄了。因為，畢竟有危險，不能有任何的勉強。
既然決定，便問行程。
朝全告訴我，情況緊急，一兩天就會出發。
當天，我就做好了前往武漢的準備。其實，也沒有什麼準備，除了一些簡單的防護用品，最主要的是電腦。
當時，離漢通道已經關閉，更無人主動回武漢，所以高鐵在武漢也沒有票務。
由於我們此行將參加中央指導組宣傳組的統一行動，所以組織出面，協調鐵路部門，以工作人員身份進行安排。
26日傍晚，我從邯鄲匆匆登上了南行列車。
在火車上，終於見到了從北京出發的朝全兄。過去我們已是好友，見面後總要握手或擁抱，但現在，只能招手，用目光中格外的親熱，深深地擁抱對方。因為，疫火之中，危難之中，並肩攜手同行，是兄弟，是戰友！
晚上9點半左右，火車停靠武漢。走下火車的，除了我和朝全兩人，還有三位女士，似乎是醫務人員。
有關部門派一部車，接我們去賓館。整個大街上，空空蕩蕩，唯有樹葉青翠，燈光璀璨，彷彿都在沉默。
我們走進東湖邊的一家小小客舍，裡面冷冷清清，沒有人影，也沒有服務員。
我，就這樣走進了房間，走進了戰戰兢兢的武漢。
下篇：在武漢
剛剛到武漢，便連連遭到當頭棒喝，嚇得我魂飛魄散。
第一次入住房間，已是深夜。我又渴又餓，看到茶几上放著幾瓶礦泉水，便打開瓶蓋，迫不及待地喝下。
不想，喝到嘴裡，哇，又苦又澀，趕緊吐掉。
竟然是消毒液！
燈光下的瓶裝消毒液，與礦泉水一模一樣，如果不細看商標，根本無法分辨。
一時間，我渾身顫抖，滿心悲哀。
文明，便是在最細微處做文章、謀改進。我們的消毒液生產廠家，或許還是粗糙經營，或許還沒有此類教訓，為什麼在包裝上與礦泉水如此相似呢。
我從北方出發時，已感覺春暖，只穿單衣，即襯衫加一件西服。所以，雖然家人準備了厚衣，但我還是堅決地拿掉了，堅持攜帶幾件短袖衣服。因為，這是往南走，到南方。不想到武漢後，氣溫只在6度左右徘徊，天氣陰冷，透徹骨髓。我咬牙，堅持。別人都穿著羽絨服，只有我穿著單衣。大家看著我，頗感奇葩。
小分隊負責人李朝全臉色大白，頻頻勸我，加衣加衣。可我哪裡還有衣服呢，這已是最後的鎧甲了。
他告誡我，保暖是第一位，千萬不能感冒。若感冒，就要隔離，就要引起恐慌。
我一想，頓感驚駭。是的，今年倒春寒，而且，南北氣候不一，水土有別，節奏稍有錯亂，極易發生感冒症狀。
我越想越恐怖，便決定購買衣物，可此時，武漢的商店全部關閉。沒辦法，又生奇想，打電話請朋友開車從河北送來，雖然路程接近1000公里。
朝全兄聽說後，極不贊成，就把這個情況反映給湖北省作協。
湖北省作協黨組書記文坤鬥馬上聯繫購買，仍是無計可施。最後，他回家翻找衣櫃，正好找到一套全新的保暖內衣。關鍵還是紅色，保暖又辟邪。
我穿在身上，正好合適。渾身上下，頓時暖融融。
豈曰無衣，與子同袍！
就這樣，我開始了一個作家的武漢戰疫。
生活上不習慣，心理上不習慣，節奏上不習慣，寫作工具上更不習慣。
△作者在武漢創作
客舍條件極簡陋，不僅沒有服務員，一切生活需要自己打理，最關鍵的是房間沒有桌椅，只有一張迷你型茶几，又小又矮。筆記本電腦放上去，幾乎覆蓋。
怎麼辦？只有蹲著寫。
後來，我把朋友慰問時送來的牛奶箱、麵包箱摞在一起，成為一個座墩。
所有的不習慣，造成我在進駐武漢的前些天根本無法工作，不能進入狀態。我總感覺陌生，感覺整個身心與周圍的牆壁、地板、燈光、空氣不相融，有一種莫名的距離感，心理上似乎也有一種本能的抗議。所以，那些天，我只能傻傻地坐在那裡，打不出字來。即使打出一些字，也如蒺藜、如石塊，如被收廢品的小販踩扁的塑料瓶。我苦惱自己的適應能力太差，與真正的戰地記者差之太遠。
但隨著採訪深入，一切都在迅速地改變。
到武漢後，我第一個希望採訪的是李蘭娟。但直到離開武漢，也沒有“得逞”。這大部分是因為她太忙，小部分是因為我太忙。
記得那是2月28日，我在與中央指導組宣傳組相關人員見面時，明確提出要採訪她。負責人馬上答應安排。可幾天後，一直沒有迴音。後來，我與國家衛健委宣傳司負責人見面，再一次提出。但這一次，負責人似乎略有猶豫，說李蘭娟屬於中國工程院，需要溝通，採訪事宜仍沒有下落。
後來，因他事，我單獨約見國家衛健委宣傳司宋司長。期間，我再次提出此意。宋司長馬上答應，並立即打電話，可對方竟然沒有接通。宋司長表示將再次聯繫，並吩咐工作人員落實此事。
這之後，我的工作也進入繁忙，特別是離別武漢前的那些天，更是廢寢忘食，連續三四天錯過午餐。這期間的一天中午，我突然接到通知，說下午兩點半採訪李蘭娟。
當時，我正在趕寫一篇稿子，實在無法脫身，便推脫了。我知道，那時節的李蘭娟，是天下最忙碌的女人！
△作者在武漢採訪張定宇
我曾先後兩次採訪張定宇，分別是3月1日下午3點至8點，和3月17日下午4點至8點。印象最深的當然是第一次。
張定宇給我的印象是個頭不高，眼總眯著，似乎沒有睡醒，特別是走路跛腳，十分明顯。
我們的談話地點是他辦公室的隔壁房間。期間，他一直在接電話，直到傍晚，辦公室人員端來一個盒飯，說吃飯後再談吧。果然，飯後，他的電話少了，談話正常。他開始完整地講述一些故事。
張定宇是典型的武漢人，性格直爽，不服周。他更是自稱粗野，說話聲音大，愛批評人。
他告訴我，從來沒有設想過當多大官位，只是想幹些事，比如自己至今不會簽字，字寫得像“雞扒”。還有飲酒，他說自己飲酒之後毛病多，愛直言別人的缺點，所以總是惹人。後來，乾脆不參加喝酒場合，所以平時兩個周也不會參加一次酒席。
談到自己的“漸凍症”，他也很坦然。
△作者在武漢採訪張繼先
採訪張繼先，是3月2日下午2點。
我們見面的地點似乎是一個公開的會客廳，又或者是一個餐廳，反正到處是密密麻麻的桌椅，空空蕩蕩不見人。
張繼先身高只有1.55米，瘦削，半臉疲憊的笑容。但她顯然是一個乾脆利索的女人，簡單精準地介紹著自己的工作和上報疫情的過程。除此之外，我還儘量問一些工作之外的事情，其中有不少鮮蝦活魚、蘿蔔青菜之類。
在武漢期間，我還通過視頻，採訪了一系列醫護人員。
隨著時間的深入，我感覺自己改變了，適應了武漢節奏。
忽然有一天早上4點鐘，我睡不著，便坐在地上，開始寫作。寫著寫著，猛然抬頭，已是滿窗陽光燦爛。再後來，經常一天只吃一頓飯或兩頓飯。因為，經常錯過吃飯時間。
這才猛然想起一個成語：廢寢忘食。
真正的創作狀態，或創業狀態，肯定是廢寢忘食。
古人在創造這個成語時，肯定是積多少人的經驗和體悟而成。
廢寢，是被動的，不廢不行。心底燃著一團火，熊熊燃燒，渾身轟鳴，心跳如鼓，血脈賁張，如何能躺下，怎麼能睡著？
忘食，更是如此。進入創作狀態後，無味無慾，忘記時間。抬頭一看，三五個小時過去了，早過了飯點。過去就過去吧，肚子裡並沒有“咕嚕”的不滿聲，渾身的食慾被壓縮成一枚核桃、一塊小石頭，不發芽，也不發聲，更不抗議。
而這種熱情、這種投入，便也是忘我。
既已忘我，何談廢寢，遑論忘食。
……
就這樣，在繁忙的渾然忘我中，事態在慢慢地變好。關於疫情的好消息，每天都在微信屏幕上閃閃爍爍地跳動著。
方艙醫院冷清了，重症病房空床了，醫護人員輪休了，新增病人停止了。原來肥肥胖胖的數字越來越瘦弱，弱不禁風。
遠處的好消息更加喜人，所有的省基本上都清零了，都逐漸復工了。
直到3月的最後一天，我才離開武漢。
那一天，武漢的疫情形勢已經根本好轉，繁花似錦的春天已經全面到來。
哦，這個春天，來得鏗鏘，來得艱難，來得瑰麗，來得創紀錄！
（作者系河北省作家協會副主席、著名報告文學作家）
作者：李春雷
編輯：劉聰
