李金昆在一首叫做《雕琢》的詩裡曾這樣寫到：“我是塊石頭/被歲月反覆地/雕琢/……除留一身斧鑿之痕/石頭/還是石頭//還是用三昧真火煉吧/把傾入的紅塵/煉成石英”，近期有幸讀到他的詩集《時間》，通讀後最深刻的感受，正如他這首詩中所說的一樣，他是在用生命和語言的三昧真火，在練就他詩歌藝術的石英。
01
三昧真火
我們知道，金昆上世紀80年代已開始詩歌創作，但後期由於工作原因，他似乎停止了詩歌創作，有一大段休整期（或許寫了，只是沒有發表，我們沒有看到而已）。但作為一個詩人，詩歌是詩人的生命方式，從這個意義上說，金昆也許沒有形式上的書寫，但一定有內心的書寫。正如他詩中所言，“還是用三昧真火煉吧/把傾入的紅塵/煉成石英。”他是在用生命和語言的三昧真火，在練就他詩歌藝術的石英。
三昧一詞，來源於梵語的音譯，是佛教用語，意思是止息雜念，使心神平靜，達到三昧狀態。三昧狀態是一種禪定境界，指使心定於一處，起正智慧，有分明心，感知是非，是佛教的重要修行方法。石英是一個物理概念，是指物質有穩定的特性，能歷高溫也能耐高寒，是生產石英砂和燒製耐火材料的重要原料。這裡的三昧真火和石英，應該是指詩人的品質，生命狀態以及語言追求。
02
舞蹈節奏
在金昆的詩裡，三昧真火其實是隨處可見的，既若隱若現又若即若離。如：“人們快樂與憂傷交替/在欣喜時哭泣/卻在痛苦時發出笑聲……這一切造成奇異的舞蹈節奏 ”（《舞蹈節奏》）。奇怪嗎？欣喜時哭泣，痛苦時卻發出笑聲。作為一個隱逸低調的詩人，金昆不傲慢，不自負，他以有容乃大的姿態，隱忍洞穿著一切。即使 “在海上航行/突遇風浪/船被拋至浪尖又拋至浪底/人們前仰後合”，他也能感受到——“始料不及的舞蹈的節奏”。
像不像硬漢海明威，與海浪搏鬥，與鯊魚搏鬥，不把這些當作苦難，不怨天尤人，不唉聲嘆氣，而是當作大自然的恩賜，當作突然遭遇的舞蹈的節奏。他的胸懷和氣度，甚至讓人想起毛澤東的詞，“不管風吹浪打，勝似閒庭信步”（《水調歌頭.游泳》）。金昆的詩有沒有這種豪邁的氣概？
這氣概應該就是詩人尋找的精神之源，是精神之源培育的三昧真火。詩人用三昧真火淬鍊在天地間，淬鍊在大風大浪中，書寫屬於一個大寫男人的舞蹈節奏。
03
摺疊或者暖著
在金昆的詩裡，三昧真火是以多種形式存在的。有時“摺疊”，有時“檢視和翻閱”，如：“我把過往的雜亂場景/摺疊起來/留待日後慢慢檢視和翻閱//摘下造業樹上結出的苦果/半生愚痴/合當反覆地咀嚼。”更多的時候，詩人是“用心暖著”，如：“還有最深處最不捨的一點渴望/收藏到心裡/用心暖著”（《摺疊》）
暖，是愛，是有溫度。一頓飯有溫度，可以暖胃；一首詩有溫度，可以暖人；一個人有溫度，可以暖世界；世界有溫度了，萬物就和諧了，就有生命力了。
金昆的火不是像普羅米修斯那樣盜來的，而是潛藏於他自身的生命和語言之中，他用這樣的三昧真火燒塵世，也燒自己，燒出一個赤誠的我。“輕輕吟哦/捲起拍岸驚濤//長髯一飄/就是半個宋的風騷”。《懷蘇子》就是這樣一首詩，世界以痛吻我，而我報之以歌。
04
聖潔的花朵
經典的文學作品之所以能夠流傳，就是能引起讀者的共鳴。我們讀好的作品也是經常置換的，把自己置換成主人公，與之同呼吸共命運。金昆有一部分寫美好的詩，讓我思索良久，甚至常常走神。如“一朵睡蓮/幾朵睡蓮/開在水面/聖潔的花朵”（《睡蓮》）；“孤獨的天鵝/它的羽毛依然光滑如絲絨”（《天鵝》）；“在黑泥裡/面壁苦修/終成正果//聖潔如仙子”《荷》）。這些美好的事物，聖潔，高貴，不染塵埃，凌於清波之上，又似水上芭蕾，即使朝聖者蜻蜓也步步蓮花。好詩就是這樣，如果不考慮詩人的寫作背景，我們甚至可以把這幾首詩當作詩人的自傳文字，就像屈原在《離騷》中多次寫到的江離、辟芷，揭車和杜衡這些香草，並以此自喻。當然，金昆也不只是獨善其身，他一定希望與人共處於芝蘭之室。那麼此時，我們也可以不考慮作者，我覺得我和這首詩有共鳴，那麼我就可以把這首詩拿來，當作我心底的呼聲。我從我自己的角度理解，它有豐富的情感，豐饒的意象，不盡的韻味，更有作者美好的品質。見賢思齊，擇善而從。這就是詩歌隱藏在背後的力量，是喚醒，是昇華，是詩人無意間淬鍊的三昧真火剎那間的光華。
05
詩可以思
通讀金昆的詩，給人總的印象是通透，清澈，純淨，他的詩簡潔明瞭，三言兩語便直擊詩的內核，給人以深刻的哲思。他的書寫正如海德格爾所言，思就是詩，詩就是思。
金昆的書寫是一個真正詩人的書寫，他用生命和語言的三昧真火，引領自己和他人向內心燃燒和挖掘，“我在正確的時間/但時常做不正確/就像今年的夏天/該下雨時卻不下雨”。他堅持深入靈魂，大膽解剖自己，併為之唱出輓歌，“跟過去再見/對死人有效的話語”（《在正確的時間》）。他淬鍊自己的三昧真火，你看不見，但已爐火純青。“忘記某件事/就像關上一扇門/發出嘭的一聲/正是那聲音/使你記起“（《忘記某件事》）。短短五行，27個字，卻創造了巨大的空間，既相互矛盾，又相互驗證，用二律背反的形式，揭示了事物的真相或曰真理，讓人過目難忘。
詩人是時代的歌者。作為一個真正的詩人，我們有理由相信，金昆對於這個世界的情感是深厚的，當這情感的濃度達到飽和時，它所承載的事物就成為整個世界，而詩人必將以自己生命與語言的三昧真火燒樹上的業果，也燒暗處的塵埃，既寄情於行走的山水，也淬鍊於日復一日的俗務。我們寄希望詩人的三昧真火能再亮些，再大些，不僅把 “傾入的紅塵煉成石英，也把茉莉的花香全部釋放……”
原載於2020第5期《勝利油田》
作者簡介：劉平平，山東煙臺人，山東作家協會會員。喜歡在文字裡享受不一樣的人生。有作品發表在《詩刊》《詩探索》《中國文藝家》《山東文學》《青春》《短篇小說》《光明日報》等刊物。獲各種獎勵，有詩歌散文入選多種選本。著有散文隨筆集《我們的故事》、詩集《畫外音》，現居東營。
