在今天的時代裡，張愛玲這個才女有很多讓人仰慕的標籤，雖然在愛情中坎坎坷坷，卻也成就了屬於自己的一代傳奇。
但在《張愛玲給我的信件》裡，我們卻看到了一個不太一樣的張愛玲。這個與摯友通信的張愛玲，就像是我們身邊的朋友一樣，真實，自然而親切。
她也有過困頓不安的時刻，她也有過既期待又害怕麻煩別人的時候，她也有過焦灼沒有主意的時候，也有過生病脆弱和讓人心疼落淚的時候……
就像我們每個普通人一樣，有過高峰，也有過低谷。
也如同無常的命運轉輪一樣，有些時候，或許走過去，就是晴天。
01. 堅持，讓困難變得無影蹤
Knopf我記得是這些退稿信裡最憤激的一封，大意是：“所有的人物都令人起反感。我們曾經出過幾部日本小說，都是微妙的，不像這樣squalid。
我倒覺得好奇，如果這小說有人出版，不知道批評家怎麼說。”我忘了是誰具名，總之不是個副編輯。
Partisan, Kenyon Review我非常重視，不過覺得他們不會要。如揀一章有地方色彩的試試，就叫Shanghai。中篇小說一次登不完，恐也難賣。
如果說誰的這一生中，沒有經歷過大大小小的磨難，我想也是不大可能的。
看到這些最初的信件，我們就能感知到張愛玲在剛到美國的時候，就遭遇了前所未有的艱難。
人人都愛六便士，我卻抬頭看到了白月光。
在理想與現實之間，又有多少人，會拼盡一身孤勇去實現和追求自己的理想呢？
我想在現實生活中，這幾乎是不可能完成的事情。
先不說上有沒有老下沒有有小，中間有沒有丈夫妻子和家庭的責任。
即使於個人來講，為了生存，為了活下去，也不得不去做一些自己並不喜歡的事情。
就如同初到美國的張愛玲一般。
為了生活也不得不做一些自己並不喜歡、也不擅長的事情，比如教書等。
而她最初的一些作品，在美國也並不受歡迎，多次遭到拒稿，即使後來在英國出版，也沒激起多大的水花來。
可也如同我們大多數人一樣，遇到困難的當下，就覺得壓力特別大，可當我們真正走過去的時候，再回過頭來看看，其實也還好。
02. 朋友，讓難熬的日子變短
你說的短篇小說集，我當然願意譯一篇，但是最近發現文憑丟了，連自己的三本書都丟了，等你到臺北，能不能替我每樣買一本，《傳奇》《流言》《短篇小說集》，買不到，舊的也行，版本壞沒關係。
等看過《傳奇》再跟你商量譯哪篇。稿費二百元我覺得很合理，如果要你多給，那隻好不譯了。隨時等他們發下來再寄給我，不忙。目前生活無問題，我最不會撐場面，朋友面前更可以不必。
在最艱難的日子裡，如果說是自己一個人，那就會顯得更為漫長和煎熬。
好在張愛玲在最艱難的那些日子裡，遇到了一個認真陪伴她的男人，雖然兩人之間相差了36歲，沒有轟轟烈烈地愛，但這段戀情卻給張愛玲最好的陪伴。
當然，另外很重要的一點，就是張愛玲身邊的朋友們，給予她的幫助和支持。
我們在看她與夏志清間的通信時，能看到她時而焦灼，時而無助，雖然也害怕麻煩別人，但好在她還懂得適時求助，沒有一個人撐著。
這點，還是非常值得讚賞的。
因為很多時候，一些朋友不管是在實際中，還是精神上都能給予我們一種幫助和安慰。
而很多人，往往會因為抹不開面子，而不敢張口。
其實張愛玲也是有些拘謹和害怕麻煩朋友的，每次都是很小心很謹慎地求助，就怕打擾和麻煩到別人。
03. 時間，是最好的成長積澱
愛玲看到了九月廿三日我給她的信，顯然心境大為好轉，雖然“正患傷風感冒”，她連續寫了兩封信，可以想象她興奮的樣子。
我們可以說，我同平鑫濤的初次會談，解決了張愛玲下半生的生活問題。
愛玲只要我“全權代辦”有關《怨女》的“連載與出版單行本事”，但那次會談，我顯然向鑫濤兄建議為張愛玲出全集的事，而他必然也贊同，且答應在稿費和版稅這兩方面予以特別優待。
六○年代我每在紐約中國城逛書店，總看到“皇冠叢書”在書架上佔的面積最大，也無怪有多少作家要把他們的小說交給《皇冠》去出版！
有人說編者按語，說解決了張愛玲下半生的生活問題有點太過於自誇和狂妄，但不管怎樣，二人之間的友情還是值得稱道的。
雖然最初張愛玲的作品在國外並不吃香，但我們發現她一直在為此奔忙而努力，也一直在尋找幫助和各種資源。
朋友們的盡心幫助，自己的努力，終於迎來了一些希望的曙光。
張愛玲與友人夏志清的書信，是有話則長，無話則短，雖然親切隨意，但也不乏神來之筆。
瑣碎日常的情感交流中，給了我們多了很多瞭解張愛玲真實生活的線索。
通過這些信件，或許，你會更懂得她的作品和人生。
本文作者：洛子畫，烹字為餚，暖心暖胃，成長治癒。好的文，暖的伴。
參考書籍：《張愛玲給我的信件》。
