1964年9月，河北省開始籌建河北最大的常規兵器生產廠——先鋒機械廠（代號376），號稱河北第一槍廠。廠子位於太行山深處的曲陽縣韓家峪村，與革命老區阜平縣接壤。
先鋒廠與土嶺村相鄰，東、南、西三面環山，北面一條漫水河，過漫水河經韓家峪是條唯一能出去的路。八號是工讀學校所在地，位於漫水河與土嶺村之間。
先鋒廠分為生產區、行政區和生活區。
行政區5號與6號生活區相鄰，與31工具車間的3號和土嶺村，構成了先鋒廠的最外部份，這部份與生產區的1號約有四五里的距離。
從5號行政區到1號，經7號職工宿舍是必經之地。7號爬上一個大坡，經過一個不大的山溝是2號的32機修車間，到達大坡的的頂部會見到一個碩大的警報器。這就是1號的沒有門的門口了。每天的作息時間，就是由這個警報器發出來的。再向裡走，就到了背靠南山的生產區，眾多的生產車間就建在南山的腳下。
先鋒廠沒有圍牆，在行政區6號有省軍區的駐軍，擔負著保衛的任務。
說是先鋒農業機械廠，卻沒有出廠過一臺農業機械，而天天都能聽到是不斷的槍聲。這種現象也是土嶺鄉親們心知肚明的事兒。
我們進廠後，廠子達到了1400多人。長期在一個封閉的環境，我們彼此都很熟悉，雖然有的叫不上名字，但是一眼就認出是不是廠裡的同事。因此，出入生產區或生活區，不是用當時流行的介紹信或工作證，而是靠自己的這張臉。
據說在我們進廠之前，也出過些“笑話”。兩個陌生人闖進了五號，被土嶺的老鄉發現。老鄉們就一邊與其搭訕，一邊及時報告了保衛部門。經保衛部門調查核實確實是走錯了路的。
土嶺村是老解放區，村子雖然不大，但有相當好的群眾基礎，加上得天獨厚的地理位置和自然條件，具備三線建廠選址的充足條件。不然先鋒廠的廠址也不能選在了這兒！
先鋒廠的第一代職工，主要的技術骨來自四川296廠，其餘的各類人才是從河北省許多單位篩選了又篩選，審查了又審查的。用當時的話說，是“又紅又專”。
我們66年進廠時，也是十幾個人或幾十個人睡在舖了些稻草的地上，一個擠著一個，晚上解手回來，常常是沒有了地方。
當年到先鋒廠去，可能不是我們的自覺，但是這是我們的自願。正像當年的青年是選“南京”，還是選“延安”一樣，我們選擇了先鋒，就是選擇了延安。
由這樣的一群人組織起來的先鋒廠，不論是幾個人的班組，還是上百人的車間，都透露著那麼一股子勁，那麼一種革命的熱情，那麼一種拼命的精神。
一個心眼不怕艱苦，一個目標發奮努力，他一開始就顯露著他的與眾不同。
22車間楊廣喜是銑工一組的組長，六級銑工，為解決機匣側面倒角的工序，僅用兩個晚上的時間，就設計出一套快夾工裝，經使用提高效率近十倍。現在看就是高級工程師也未必如此。當年在宿舍，他盤腿坐在床上，腿上放一張繪圖板，一把三角尺，一隻鉛筆，在昏暗的燈光下，將他的設想畫在白紙上的情形，至今難忘。那時的宿舍裡競沒有一張桌子。
31工具車間生產的錐柄堆焊立銑刀，比哈工的還好用。
先鋒廠食堂工友津津樂道的“過油肉”，保定市都找不到。
1966年國慶節，先鋒廠建廠還不到三年的時間，就已經達到年產2.5萬支槍產量，並提前二個多月完成了任務。現在看來，在那樣短的時間，那樣簡陋條件下，不能不說是個奇蹟。
敬愛的周恩來總理曾讚譽先鋒廠是全國小三線的一面旗幟。先鋒廠按照上級的要求，接待了馬裡、坦桑尼亞外國客人，受到客人們的高度讚揚。
1966年的國慶，廠子在5號露天廣場開慶祝大會，並表演文藝節目。
工友們熟悉的“小鴨子” ，就是那時留下了的幾十年不忘的記憶。
先鋒是值得留念的！
我留戀先鋒詩一樣的畫卷，到南山坡捉蟈蟈，到東山採吸水石，到山溝溝裡找最甜的紅棗。
我留戀先鋒，那香噴噴的棗卷；那甘甜的棗花蜜：還有那渾厚悠長的棗酒。那是一個離不開的棗的世界！
我更留戀先鋒，有過的那樣一個火紅的年代，那樣一個激情燃燒的年代，那樣一個英雄輩出的年代。
大慶出了個王鐵人（王進喜），先鋒出了個焦鐵人（21車間的師傅）。
他們是最值得記住的人。值得記住的也有我們那暫短的、兩年的時光。
人們確實是記住了他們，不然為什麼48年過去了，當人們重新又聚攏來，再回到那個地方。
看看那曾經住過的石頭房子，看看那工作過的車間，看看那裡的鄉親們。
那石頭房子變成了樓房，無門少窗、空無一人；那車間有的倒塌破舊，有的只剩下地面和安裝機床的地角螺栓；唯有那裡的鄉親，依然是那樣熱烈，像久別了的親人重逢迎接我們。
鄉親們主動找我們攀談，共同去追憶過去發生過的事情。
你們來了，郵局搬來了，送信不用再去北水峪；銀行也搬來了，存款取款就在村裡；特別學校建起來，孩子們上中學就在村子裡；最方便的是看病，有個頭疼腦熱的，就到5號的衛生所，真是方便極了！
每當到了星期天，土嶺的小商店就迎了一批又一批的客人，他們有的是天津話，有的是唐山話，還有的是保定話，甚至還有四川話。
土嶺村民戲稱，土嶺村變成了土嶺市，比靈山鎮還熱鬧。
（圖文由雲的女兒提供 責編：鄧龍）
【免責聲明】版權歸原作者所有。僅為傳播三線文化，弘揚三線精神，如涉及作品版權問題，請聯繫刪除。
