正如許榮哲先生所說，嚴肅的小說家是在故事中挖掘人性的深度，思想深遠的沈從文先生也一樣，
他在愛情小說中對人性進行了審視，從人性道德的視角，去透視一個民族可能的生存狀態及未來走向。《如蕤》便是這樣的一部文學作品，它通過講述女主花了三年得到男主的愛情後，卻仍選擇遠走的狗血故事，向讀者揭示了人性的本真，也帶給了讀者思考，這樣的不違揹人性的生活方式到底是否正確，什麼樣的生活方式才是人們應該具有的？
今天我就來分析一下《如蕤》所蘊含的思想，以及沈從文先生借《如蕤》所表達的對生命的感悟，最後我們再來探討一下，我們的未來應該怎麼走。
一、悲劇意識：為了我的快樂，為了不委屈我自己的感情，我就走了
讀沈從文先生的小說，往往都會有一絲悲涼縈繞心頭，無論是《邊城》中的翠翠，還是《如蕤》中的如蕤，都在沈從文筆下那如牧歌的氛圍裡，走向了孤獨。
與沈從文筆下充滿純真的“鄉下人”翠翠相比，“城裡人”如蕤有一股別樣的氣質。她溫柔高傲，相貌豔麗，有著知識者的“品學粹美”，讓她身邊的男男女女無一不為之傾倒。但這樣的風光並不為她所喜，反而認為他人的殷勤又可憐又可笑：
“愛她的人可太多了，她卻不愛他們。她覺得一切愛皆平凡得很，許多人皆在她面前見得又可憐又可笑。許多人皆因愛了她把他自己靈魂，感情，言語，行為，某種定型弄走了樣子。”
她看不上因為她的美麗而折服的男人們，她想要的是不受她美麗動搖的大樹般的男人，於是她選擇了離開，向東方去找尋她的愛情。
正如《邊城》裡翠翠與儺送相遇的偶然，如蕤也在一次偶然的意外中遇見了傾心的年輕男子梅先生。
與閹雞似的都市男子不同，梅先生高大、健美且充滿野性，符合如蕤所向往的如農夫般形象的理想型。在如蕤遭遇因落水而有的生命危險時，及時地用他那強有力的手，將如蕤抱上了岸。
一個人的一生可以說是由“偶然”和“情感”加以形成的。如蕤落水的偶然，梅先生剛好從海里救瞭如蕤的偶然，兩個偶然遇到一起，讓如蕤對梅先生傾心，之後這樣的猛烈的傾心，形成了如蕤和梅先生那糾纏的三年。
如蕤愛上了帶著鄉下人氣分的梅先生，可梅先生卻因為如蕤是一個官僚的女子，且她身上那不可為據的傳聞，對如蕤心生冷淡，總極力避著如蕤。但如蕤仍真誠地付出了三年，直到梅先生生病，如蕤的柔情才讓驕傲的梅先生愛上了她。
但此時的如蕤並不覺得心滿意足，反而在幸福的終點及時調轉了車頭，選擇離開。在梅先生的病床枕頭旁，如蕤留下了一封告別信：
“不知為什麼，我總覺得走了較好，為了我的快樂，為了不委屈我自己的感情，我就走了。”
至此，《如蕤》又是如《邊城》一般，成了有情人不能終成眷屬的悲劇。
叔本華認為，人生的悲劇不外乎三種類型：
- 造成巨大不幸的原因可以是某一劇中人異乎尋常的、發揮極致的惡毒；
- 造成不幸的還可以是盲目的命運，也即是偶然和錯誤；
- 不幸也可以是僅僅是由於劇中人彼此的地位不同，由於他們的關係造成的。
《如蕤》便是由於第三種類型而導致的悲劇。梅先生的年齡比如蕤要小，在性格上仍帶有小孩子的單純，這樣的單純使得梅先生愛得懵懂。且如蕤是某某總長的女兒，梅先生是某某先生（文化分子）的兒子，地位間的隔閡讓梅先生對如蕤冷淡，而後又因為中毒時如蕤對他無微不至的照顧，使得梅先生接納瞭如蕤的柔情。
如蕤清楚地認知到她與梅先生的性格、年齡、地位之間的反差，以及梅先生的愛只是因如蕤的付出而心生的憐憫。出於對完美愛情的執著，如蕤最終選擇了離開。
二、隨性的人生形式：解綁由“文明”製造的種種繩索，跟隨心之所向，迴歸人性本真
沈從文先生的小說中，大多體現了這種獨特的悲劇美學風格。
在《邊城》中，結局是翠翠孤獨地守著渡船，等著儺送回來，在《如蕤》中，結局是如蕤與梅先生糾纏了三年，最後留下一封信孤獨地離開了。
兩者都是悲劇，可這種悲劇卻讓人覺得不僅符合常理，而且還讓人感動與震撼。這種“自然而不悖乎人性的形式”便是沈從文先生藉由文學作品所表達的生命感悟，也是一種未被現代文明浸潤扭曲的人生形式。
現代文明帶來了規則的同時，也拘束了人們的天性，讓人們跌入更加不文明的輪迴圈中。虛偽、無聊、壓抑、變態、功利等都是很多現代人的特性，而這特性讓人們的生命力變得欠缺，患上了都市“閹寺病”。
《如蕤》中的都市男子便是如此。
如蕤是一個有魅力、有地位的女人，幾乎在她身旁的男人們都為之傾倒，有人為她無聊到大清早便在林蔭裡踱著躺著；有人為她變態到在海灘上的腳跡中尋找她的蹤跡；有人因被她拒絕而要自殺；有人則因她的地位所迷，世故地找理由接近她。
這種種的景象莫不像一個模子裡刻出來的，而究其根本，這些的男子的靈魂已被都市教育與都市趣味所同化，因此顯得既愚蠢又下流。
內心對生命自由、個性自由極度追求的如蕤當然看不上這群男子，她想跟著自己的內心走，去追尋真正的愛情。於是在她居住的帳幕裡，她貼了一個小小的紙條：
“我不高興再留到這裡，我走了。大家還是快樂的打發這個假期吧。”
這樣隨性的、跟隨心之所向的行為是特立獨行的，也預示了她的結局，在認知到梅先生並不是真正愛她時，她也選擇了留下一封信離開。
在很多人看來，如蕤顯得有些矯情，梅先生已經愛上了她，兩個人可以幸福地生活在一起了，為什麼仍選擇離開？但在我看來，這樣的跟隨自己本心的隨性的行為恰好是我們所缺乏的。
在現代生活中，愛情與婚姻早已不單純了：愛情源自於外在的魅力，婚姻也來自於資產的豐厚，且不知何時，戀人的顏值與資產早已成了眾人攀比的對象。同時，在現代生活中，愛情與婚姻也早已不自由了：愛情的付出成為了枷鎖，社會對離婚的偏見成為了枷鎖，即使感情變淡，戀人們湊合著在一起，即使婚姻不幸福，痛苦的那一方也得繼續忍受著。
但如蕤做出了我們不敢做的，她付出了三年的青春，她也知曉了自己的年紀已不再年輕，可是她不願將就。她願意解綁由文明製造的種種枷鎖，去勇敢地追求自己的幸福。
也許她要求完美愛情和幸福的天性註定她未來孤獨，但是正如詩人裴多菲所寫：“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。”
這樣隨性的人生形式正是沈從文想表達的生命明悟——人生的意義與價值在於探索自己的存在價值，跟隨心之所向，才是對自我、對生命最大的尊重。
三、人性審視：我們的未來應該如何走？
《如蕤》體現了沈從文先生的深刻思想，他在這本愛情小說中對人性進行了審視，從人性道德的視角，去透視一個民族可能的生存狀態及未來走向。
《如蕤》中的都市男女漸漸得變得世俗功利，在現代文明的浸泡下，人們逐漸喪失了自己的個性，甚至愚昧到寧肯自殺也要道德綁架他人，讓自己的心願達成。
在現實生活中不也同樣如此麼？在本可以自由自在地追求自己內心想要的幸福時，我們卻將幸福依附在他上的身上，在遭受痛苦時，我們只會哭訴和傷害自己，以此來向他人乞憐。
這樣不放過自己也不放過別人，完全喪失自我的心理便是現代文明若帶來的扭曲。
基於此，沈從文先生通過想象與構築他的文學世界，向我們展示了未被現代文明扭曲的美好，批判了現代文明尤其是物質文明對人們人性的傷害，期盼了我們迴歸人性的本真，熱愛生命，發揚個性。
在《如蕤》中，最後的結局是梅先生看完如蕤留下的離別信後，真覺得愛上了如蕤，可就像如蕤所說：
“我並不是為了增加你的想念走的，我只覺得我們事情也已有了一個著落，我應當走，我就走了。”
如蕤和梅先生的愛情本身就是如蕤的真誠付出換來的，如蕤的柔情與恩情綁架了梅先生，梅先生因憐憫而產生的愛綁架了如蕤，兩者都因相互遷而失去自由。
現實生活中的我們，也常常因為權衡利弊而放棄自己的個性與自由，放棄自己追求幸福的資格，甚至愚昧到因為他人的看法而約束自己，忍受痛苦。可我們有沒有問一問自己，我們到底想要什麼，我們到底要怎麼生活？
沒有，我們每個人都過得不快樂，因為規則，我們壓抑了自己。
正如梭羅在《瓦爾登湖》中所說的那樣：“我們置辦衣服更多的時是受標新立異的驅使，受世人觀點所左右，忽略了衣服的真正用處。”
因為潮流，因為“文明”的約束，我們連穿衣服都不能隨心所欲。還記得因為隨性穿衣而被網友罵上熱搜的熱依扎，僅僅只是出於自己的喜歡，便被很多人罵低俗，不符合中國人的保守規則。可衣服的真正用處本只是維持體溫啊。
這樣的事情多不勝數，可當今的大多數人仍渾渾噩噩地活著，放棄自己的個性與自由，變成《如蕤》中所描述的那般從同一個模子裡印就的男男女女，無趣且庸俗。
如蕤應當走了，而我們也應當走了。
