說是人間佳果，其實是說尋常果實。
感覺裡，果實應該是木訥一點的好，譬如近年多起來的醜橘。好看，也好吃。我是很喜歡的。還有些其實也很好，只是外貌陌生，超出了我狹窄的審美能力，不敢吃。譬如蓮霧。那年在香港，一起去南丫島，見到了蓮霧。新鮮、據說水分多、也好吃。就是不敢吃。覺得它不像果實。
按說西瓜，來自異域，少了些鄉情。只是認識得早，就親密無間了。好些個夏天，都是啃著西瓜過的。有年大暑，過西湖黃龍洞。洞裡一潭清水，趕快冰上了西瓜。多好的際遇。某人說：“瓜可以入詩嗎？”我說：“今日此瓜猶姓西。”兩人大笑。姓西，多好。美人姓西。
後來想明白了，我喜歡果實，更在意好看。一類是名字好看。譬如葡萄，最初的譯名是“蒲桃”，字形好看。另一類就是模樣兒好看，譬如柿子和石榴。
那年秋天去北京，見了一些人，走了一些地兒，還渾然不忘的，是認識了大磨盤柿。風吹過，雨打到，隨時都會磕破的樣子，好大、美滿，好溫婉。紅和熟，都到了最好的時候。我不吃柿子，但已不是問題。能有的糾結，只是如何捧回江南。
還有石榴，我也不吃，怕麻煩，但特喜歡。石榴上市，家裡必須有。臨潼石榴，名氣太大，在枝如朗星，在案如拳石。“斷無消息石榴紅”，那是說，石榴闖進了記憶。去年發現，松江家院子裡，有棵野石榴。秋深了，滿樹結果。北風吹過，榴葉掉了，果子漸漸乾枯。我每次路過，採上兩三枚，揣在兜裡。有次遇見殷慧芬，送了她一枚。她還要附上詩，也就想了兩首：“雨果風花神筆勾，近年寄跡楚山丘。忽然一日寒花盡，滿樹空餘紫石榴。”“臨潼秀色久繽紛，聊擷一枚贈使君。廿載神交如水淡，當年記得石榴裙。”入冬前後，採下了近二十枚。是輕輕一折，果子就脆脆地離枝了。留著過年。如今輕輕一搖，沙沙作響，該是榴籽已乾透。
浙江玉環縣，出產文旦，該是天下最好的。個大如鬥，清香醇甘。京南是玉環人，一連幾個深秋，送我文旦七八個，有次過十個。我喜歡吃，又捨不得。每年留著，聽憑它清香滿宅，到達春正。有個秋天，隨京南去玉環，見到了文旦樹。樹不高大，枝幹也不壯，懸著累累果實。果實實在是太大了，感覺很震撼。就像婦人懷抱、背馱著孩子，恩情深重。玉環縣有個文旦局。文旦樹下，見到了局長，一個很精幹的漢子。我問他：“貴局幹何事？”他笑答：“文旦事耳。”大家都笑了。為一種果實，設一個局，原先聞所未聞。
上世紀八十年代，去城西新康花園，看顏文梁先生。還看了他晚年名畫《百果豐收》。那時的果實，知曉時節。老人畫了四季。他是心情和藹的人，心情是他的果實。他母親去世前，給了他一個蘋果。他一直留著，放在枕邊。後來蘋果爛了，只剩下幾顆籽。幾顆籽，依然放在枕邊。我看望他時，他已年過九十，枕邊還留著那幾顆蘋果籽。（陳鵬舉）
