本文為“文文方丈聊老酒”原創，想了解更多關於中國陳年白酒的文化和故事，歡迎關注“文文方丈聊老酒”，閒聊天南地北中國酒。
先說個笑話。我有個好朋友姓杜，之前別人問他貴姓時，他經常會拽文：“鄙人姓杜，‘防微杜漸的’的杜”。這時詢問之人，往往會剎那間反應不過來：或是尷尬地頻頻點頭做思索狀，或是乾脆一臉懵逼。特別是打電話在餐廳預訂餐位時，大多數時候接電話的小姑娘都會追問一句：“您再說一遍，姓什麼？”次數多了，我這朋友終於慢慢向現實低頭了：“我姓杜，杜康的杜”。這時接電話的小姑娘往往會恍然大悟地說：“好的，杜康先生，您留個手機號……”
杜康造酒
說起杜康，這確實是個人名，生活在夏朝，還當過國君。杜康此人因善於釀酒，因而被釀酒業奉為祖師爺。曹操的《短歌行》中一句：“何以解憂，唯有杜康”可謂家喻戶曉，此人藉此更是聲名大噪，從此“杜康”成為了酒的代名詞。
據資料記載，1972年，時任日本首相的田中角榮訪華，周總理設宴款待。席間，田中首相幾杯酒下肚，不禁回憶起自己年輕時來華做日本*子時候的點點滴滴。據其自稱：當年在華的歲月裡，沒（怎麼）幹過殺人放火、傷天害理的事情，唯獨極好飲中國的燒酒，可惜很遺憾未曾喝過中國產的“杜康美酒”。後來也許是被英勇的中國人民給弄傷了、也許是自己喝酒喝傷了——反正總之，沒在中國待上兩年，日本*子田中角榮就按照傷兵被處理回國了。自此一別華夏三十載。
周總理與日本首相田中角榮
其實，田中首相對中華文化恐怕是一知半解，他心心念唸的“杜康美酒”只是個故事，其實並沒有生產過。但是周總理卻敏銳地嗅到了商機：既然外國友人都知道中國有個杜康，乾脆就生產出“杜康酒”，然後做出口貿易，連廣告費都省了。於是，周總理提議“復興杜康、為國爭光”。
自此，從上世紀七十年代開始，陸續有三個地方廠家開始研製“杜康酒”，這三家酒廠分別在河南伊川、河南汝陽和陝西白水——這三個地方或多或少都跟杜康此人有點兒關係。
後來發生的故事很狗血也很老套：一開始，三家酒廠都是窮光蛋，於是抱團取暖、不爭不搶、各幹各的、相安無事。後來大家都有些小發達了，便互相看不順眼，開始為“杜康”商標的歸屬權和使用權大打出手，誰知這一打就打了二十多年，打得都跨了世紀，打得一地雞毛。打到最後，消費者們終於看不下去了：說你們三家都別糟蹋人家杜康老祖了，甭管哪個杜康酒，我們都不買了還不行麼。於是，該破產的破產、該重組的重組、該多元化經營的多元化經營，終於消停了。
一場曠日持久的商標案
下面給大家分享三瓶上世紀八十年代分別產自三個廠家的杜康酒，從香型上看：河南的兩款杜康酒是濃香型，陝西的杜康酒則是清香型或者兼香型。
從左至右：“伊川杜康”“汝陽杜康”“白水杜康”
彼時三家酒廠都處於巔峰時期，其產品也都曾各獲殊榮，放到今日，三款酒的口感都還是不錯的。
如今中國股市裡的白酒股一騎絕塵，屢創新高，似乎白酒市場紅火得不得了。只可惜哪怕是這一片虛假繁榮的圖景裡，都很難找到杜康這個獨孤老頭的身影。
本文為“文文方丈聊老酒”原創，想了解更多關於中國陳年白酒的文化和故事，歡迎關注“文文方丈聊老酒”，閒聊天南地北中國酒。
