文/雪落青絲
01
我兩歲那年，要強的父母不甘忍受排擠，索性帶著我九歲的姐姐、七歲的哥哥、兩歲的我和只有兩個月的妹妹，把家安到了並不熟悉的市區。打那開始父母成了租客，而我們也就成了名副其實的租二代。
不知道為什麼，貧窮的農村人之間和睦相處的不多見，踩低攀高的倒很多。你過得好了，他們見你不順眼，你過得不好卻又成了他們茶餘飯後的笑料談資，甚至是恣意欺負的對象。
父親有做木工的手藝，那個時候我們家日子一直過得不錯，也因此被鄉里鄉親所孤立，甚至連大伯都不容我們。莊稼只有種的份沒有收的份，有幾次還不等收割半夜就被人偷偷收走；哥哥、姐姐上學常遭同齡孩子的勒索和欺負，理由就是你們家那麼有錢。父母實在不願忍受不公平的待遇只好舉家一走了之。
終於，我們逃離了農村。
02
在城市打拼的父母真的很不容易，託家帶口找房子成了最大的難題。
記憶裡我們搬家次數實在太多了，有時三天的時間竟然搬了兩次家，今天搬進這家住一晚，明天就又要找房子。居無定所成為了我十一歲之前的生活寫照。
父母雖然苦不堪言，但他們從不在孩子們面前抱怨半句，搬家的消息從來都不會讓我們提前得知，因而我們總不知道什麼時候就又換了新家。
早晨上學還是從這個門出去的，中午放學卻又邁進了一個陌生的門洞。
才搬來的新鮮勁兒能持續很長一段時間，總有強烈的好奇心驅使我去探索外面的世界。
於我而言，租二代並沒有什麼不好，我們總能接觸新鮮的地方、新的朋友，這些足以讓我忘卻了搬家帶來的瑣碎感和累贅感。
03
十年間，什麼寬衚衕窄巷子的屋子我們都租過，然而印象最深的有三處。
一處，每逢下雨全家就無寧日。外面大雨噼噼啪啪，屋內小雨淅瀝瀝。母親將家中各式各樣的水桶、盆子、罐子甚至是鍋子都拿來接上雨，所幸放床的地方不漏雨，否則整個屋子都沒了容身之處。即使這個時候，母親也不憂心，她安慰我們這樣天氣沒在露天地裡待著就是福氣。
我並不喜歡陰雨天，覺得雨季它來了總也不肯走。
後來又搬到一處，那裡門外有棵石榴樹。那時每隔五天父母都要去趕集賣傢俱，哥哥姐姐去上學，我和妹妹就會被鎖在屋子裡。
門窗都關了，屋裡黑洞洞的。聽著父母走遠的聲音直到什麼都聽不到，我才使勁推動那扇黑漆漆的木門，門上的鎖鏈會被拉開一段距離，這個時候會有光從門縫裡漏進來。我總想透過門縫看外面更多的東西，用耳朵聽外面的聲音，可是隻能看到門邊的石榴樹，聽不到任何聲音。這時我只好仰起頭，用臉去迎接陽光，那感覺暖暖的很舒服。
屋子裡我和妹妹把板凳當馬騎，騎累了就拿出房東送我們的石榴。並不捨得一下吃完，小心翼翼的將一粒一粒的石榴籽從果皮裡剝出來，數數個數兩個人分開，要儘可能慢慢地吃。要等到中午過完了，等到父母將所有的傢俱都賣了，等到門上的鎖“咣噹”一聲響，才會結束這漫長的被“囚禁”的時光。
第三處簡直就是夢魘，那裡老鼠成災。半夜總聽得到老鼠躲在某個地方啃東西的聲音。
有時猛地拉開燈，就看到小眼睛細尾巴的傢伙們靈活地東奔西突，它們貼著牆一溜煙就不見了。後來老鼠越來越多，家裡的吃食都很不安全了，因此父母決定全家總動員。
半夜睡得正熟，猛然間被母親叫醒，只好不情願地爬起來去充當門衛。把破布條塞滿門縫，精神高度集中地守著出口，每人負責看守一處，而父親負責驅趕老鼠。雖然我在的位置很有“一夫當關，萬夫莫開”的氣勢，可實際上我總不能勇敢和自信，有我在的場面總是那麼忙亂那麼慌張，往往尖叫聲，跺腳聲充滿整個屋子，好像整個屋子都晃盪起來。當然，晃盪的不止是無邊的黑夜，還有漫長的童年……
04
九七年香港迴歸，我十一歲。那年，父母拿出所有積蓄買了一座院子，終於我們有了自己的房子，我也有了自己的房間。
那個院子很大，陽光能夠灑滿整個屋子，明晃晃的太陽底下還長滿了各色的金絲杜鵑，那金黃的向日葵一排排地並列著，一切都像是夢境中島嶼，一切都是那麼溫馨。我開心地蹦了又蹦跳了又跳，一再跟母親確認這是真正屬於我們的院子，真正屬於我們的家。
母親在房前種了很多蔬菜和花朵，父親在屋後栽了很多樹，快樂的生活一直在進行。
我們結束了租二代的日子，結束了長久以來漂泊無定的生活，而那段時光也成了童年不可磨滅的記憶。
生活像本書，翻過去的那頁成為了永遠的過去，但是，它實實在在地存在過，實實在在地影響過。在我的身上也總有一抹“租二代”的影子，我想那是生活的饋贈……
