當代作家史鐵生去世時，有媒體報道：“這隻搖了三十八年的輪椅，停了”。在他六十歲的生涯中，有三十八年是在輪椅上度過的。他“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，後來又患上了尿毒症，不得不每週接受三次透析，難怪他自嘲“職業是生病，業餘在寫作”。疾病消磨著他的生命，也給他帶來常人難以承受的痛苦，以致他對死亡似乎有一種期待。他曾在地壇公園的角落裡一連幾個小時專心致志地思考出生和死亡，“這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了”，他在《我與地壇》中寫道：
一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
這的確是深思熟慮之後的透闢理解。史鐵生正是這樣想過之後，做出了他一生中也許是最重要的選擇，即抵禦那個“必然會降臨的節日”的誘惑，選擇比死亡痛苦得多、艱難得多的生存。可以說，正是這樣的思考塑造了史鐵生，使他的名字成為他的精神及其嘔心瀝血的作品的人格化，在他死後繼續煥發著生命。
將死亡視為“一個必然會降臨的節日”，類似的思想在歷史上雖不多見，卻並非沒有。古希臘思想家伊壁鳩魯在臨終時寫給友人的信中，就將自己死的這天稱為“我一生中真正幸福的這個日子”，對他而言毋寧說也是一個節日。他為什麼這樣說？伊壁鳩魯將避免痛苦當作智慧人生的鵠的，他所謂幸福，“是指身體的無痛苦和靈魂的無紛擾”，而人一死，身體的痛苦和靈魂的紛擾就都不存在了。值得注意的是，伊壁鳩魯與史鐵生一樣，“終生都受著疾病的折磨，但他學會了以極大的勇氣去承當它”（羅素《西方哲學史》）。他在臨終寫給友人的信中說，“我的膀胱病和胃病一直繼續著，它們所常有的嚴重性絲毫也沒有減輕”（同上）。但這一切馬上就要結束了，因為他就要死去，所以他將這一天稱為“我一生中真正幸福的這個日子”。
如今有所謂“安樂死”，安樂之所以與死亡聯繫在一起，也如《莊子·至樂》中空髑髏的寓言，將死後的狀態描述為“南面王樂”。對疾病纏身的人而言，一死便沒有了病痛，所以死亡被視為安樂；不僅如此，在死亡尚未到來、意識依然存在時，死後的狀態甚至被表象為一種福樂狀態。特別是在文學作品中，作家或作品中的人物常常做如是想。如英國作家艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》中，畫眉山莊的女主人凱瑟琳患了腦膜炎，註定將香消玉殞，她對山莊的女管家說：“內莉，你以為你比我好，比我幸福，比我身強力壯，你為我感到難過——可是用不了多久，這種情況就要改變了。我將為你們感到難過。我將要大大地超過你們，你們誰也比不上我。”而她所謂“用不了多久”，是當她死去的時候。關於她的死，管家這樣描述：
“她臉上帶著甜蜜的微笑躺在那兒，她最後想的是恍恍惚惚地回到了愉快的童年時代，她的生命是在一個溫柔的夢裡結束的——願她在另一個世界裡醒來時，也一樣愉悅歡快!”
作家筆下的這個人物，由於生前感受著巨大的病痛，所以用她被病痛扭曲的視角看待世人，以為世人無不在受苦，包括身體健康的管家。既然她不可能康復，那麼她所能期待的改變，也只有死亡才能帶來，所以她為自己即將死亡而感到慶幸。當生命離她而去時，她臉上帶著的甜蜜微笑，說明她不僅死得沒有痛苦，而且獲得某種安樂。的確，她的痛苦結束了，她進入了一種不存在的福樂狀態。不僅如此，許多年後，她的丈夫、畫眉山莊男主人埃德加·林敦同樣不久於人世，對同一個人（管家）描繪他死後的狀態，就像他妻子多年前那樣：
“……我心裡經常這樣想，與其回憶當年做新郎走下山谷迎親時的情景，還不如想想過不多久——幾個月或者也許幾個星期——被人抬著放進那孤寂的土坑來得愉快！艾倫，跟我的小凱茜在一起，我一直非常快樂。無論是漫長的冬夜，還是炎熱的夏日，她都是我身邊的、心頭的希望。可是我想到躺在那古老教堂下面的墓碑之間，我也一樣感到非常快樂；在那漫長的六月的夜晚，躺在她母親綠草如茵的墳頭上，我就曾滿心渴望著長眠在下面的日子早日到來……”
這就是將生前被表象為福樂狀態的不存在，當作死後的現實的存在了。這未嘗不是一種福樂狀態，只不過不是在死後，而是在生前，生前所渴望的在想象中長眠地下的福樂狀態，的確能給他帶來一種幸福的感受，只不過這種感受其實是躺在他妻子綠草如茵的墳頭上時的感受，因而歸根到底是生前的感受。
有人問史鐵生：“有沒有哪一天可以擺脫透析？”他回答說：“肯定有這麼一天，那一天我就死了嘛。”問題提得未必適當，但答案確乎是最佳答案，由此可見，史鐵生的確是“弄明白了”。死亡確乎能給病人帶來安樂，他們生前對於死亡的期待，將在死後變成現實——不是被表象為現實的存在，而是真真確確的現實，只不過本人感覺不到罷了。
（作者簡介：焦加，原某報高級編輯、高級評論員。從事編輯工作34年，任評論員26年。所編欄目獲首屆中央主要新聞單位名專欄獎、首屆中國新聞名專欄獎，個人獲第二屆韜奮新聞獎提名獎。所撰評論在全國性評獎中獲獎數十次。編輯出版該報雜文系列近20種，寫作出版雜文集《親自讀書》等4種，其中《親自讀書》一文入選北京大學出版社出版、張志公主編初中第六冊《語文》課本。近年致力於系列文史隨筆寫作，出版了《我眼中的風景——生·死》。）
