当代作家史铁生去世时，有媒体报道：“这只摇了三十八年的轮椅，停了”。在他六十岁的生涯中，有三十八年是在轮椅上度过的。他“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，后来又患上了尿毒症，不得不每周接受三次透析，难怪他自嘲“职业是生病，业余在写作”。疾病消磨着他的生命，也给他带来常人难以承受的痛苦，以致他对死亡似乎有一种期待。他曾在地坛公园的角落里一连几个小时专心致志地思考出生和死亡，“这样想了好几年，最后事情终于弄明白了”，他在《我与地坛》中写道：
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
这的确是深思熟虑之后的透辟理解。史铁生正是这样想过之后，做出了他一生中也许是最重要的选择，即抵御那个“必然会降临的节日”的诱惑，选择比死亡痛苦得多、艰难得多的生存。可以说，正是这样的思考塑造了史铁生，使他的名字成为他的精神及其呕心沥血的作品的人格化，在他死后继续焕发着生命。
将死亡视为“一个必然会降临的节日”，类似的思想在历史上虽不多见，却并非没有。古希腊思想家伊壁鸠鲁在临终时写给友人的信中，就将自己死的这天称为“我一生中真正幸福的这个日子”，对他而言毋宁说也是一个节日。他为什么这样说？伊壁鸠鲁将避免痛苦当作智慧人生的鹄的，他所谓幸福，“是指身体的无痛苦和灵魂的无纷扰”，而人一死，身体的痛苦和灵魂的纷扰就都不存在了。值得注意的是，伊壁鸠鲁与史铁生一样，“终生都受着疾病的折磨，但他学会了以极大的勇气去承当它”（罗素《西方哲学史》）。他在临终写给友人的信中说，“我的膀胱病和胃病一直继续着，它们所常有的严重性丝毫也没有减轻”（同上）。但这一切马上就要结束了，因为他就要死去，所以他将这一天称为“我一生中真正幸福的这个日子”。
如今有所谓“安乐死”，安乐之所以与死亡联系在一起，也如《庄子·至乐》中空髑髅的寓言，将死后的状态描述为“南面王乐”。对疾病缠身的人而言，一死便没有了病痛，所以死亡被视为安乐；不仅如此，在死亡尚未到来、意识依然存在时，死后的状态甚至被表象为一种福乐状态。特别是在文学作品中，作家或作品中的人物常常做如是想。如英国作家艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》中，画眉山庄的女主人凯瑟琳患了脑膜炎，注定将香消玉殒，她对山庄的女管家说：“内莉，你以为你比我好，比我幸福，比我身强力壮，你为我感到难过——可是用不了多久，这种情况就要改变了。我将为你们感到难过。我将要大大地超过你们，你们谁也比不上我。”而她所谓“用不了多久”，是当她死去的时候。关于她的死，管家这样描述：
“她脸上带着甜蜜的微笑躺在那儿，她最后想的是恍恍惚惚地回到了愉快的童年时代，她的生命是在一个温柔的梦里结束的——愿她在另一个世界里醒来时，也一样愉悦欢快!”
作家笔下的这个人物，由于生前感受着巨大的病痛，所以用她被病痛扭曲的视角看待世人，以为世人无不在受苦，包括身体健康的管家。既然她不可能康复，那么她所能期待的改变，也只有死亡才能带来，所以她为自己即将死亡而感到庆幸。当生命离她而去时，她脸上带着的甜蜜微笑，说明她不仅死得没有痛苦，而且获得某种安乐。的确，她的痛苦结束了，她进入了一种不存在的福乐状态。不仅如此，许多年后，她的丈夫、画眉山庄男主人埃德加·林敦同样不久于人世，对同一个人（管家）描绘他死后的状态，就像他妻子多年前那样：
“……我心里经常这样想，与其回忆当年做新郎走下山谷迎亲时的情景，还不如想想过不多久——几个月或者也许几个星期——被人抬着放进那孤寂的土坑来得愉快！艾伦，跟我的小凯茜在一起，我一直非常快乐。无论是漫长的冬夜，还是炎热的夏日，她都是我身边的、心头的希望。可是我想到躺在那古老教堂下面的墓碑之间，我也一样感到非常快乐；在那漫长的六月的夜晚，躺在她母亲绿草如茵的坟头上，我就曾满心渴望着长眠在下面的日子早日到来……”
这就是将生前被表象为福乐状态的不存在，当作死后的现实的存在了。这未尝不是一种福乐状态，只不过不是在死后，而是在生前，生前所渴望的在想象中长眠地下的福乐状态，的确能给他带来一种幸福的感受，只不过这种感受其实是躺在他妻子绿草如茵的坟头上时的感受，因而归根到底是生前的感受。
有人问史铁生：“有没有哪一天可以摆脱透析？”他回答说：“肯定有这么一天，那一天我就死了嘛。”问题提得未必适当，但答案确乎是最佳答案，由此可见，史铁生的确是“弄明白了”。死亡确乎能给病人带来安乐，他们生前对于死亡的期待，将在死后变成现实——不是被表象为现实的存在，而是真真确确的现实，只不过本人感觉不到罢了。
（作者简介：焦加，原某报高级编辑、高级评论员。从事编辑工作34年，任评论员26年。所编栏目获首届中央主要新闻单位名专栏奖、首届中国新闻名专栏奖，个人获第二届韬奋新闻奖提名奖。所撰评论在全国性评奖中获奖数十次。编辑出版该报杂文系列近20种，写作出版杂文集《亲自读书》等4种，其中《亲自读书》一文入选北京大学出版社出版、张志公主编初中第六册《语文》课本。近年致力于系列文史随笔写作，出版了《我眼中的风景——生·死》。）
