文丨盛昊陽
蜷川實花為太宰治拍攝傳記電影，取名《人間失格：太宰治和三個女人們》，「人間失格」是主題，「三個女人」是虛指，「最後的三個女人」才是實數。
《人間失格：太宰治和三個女人們》
1930年11月，太宰治與銀座酒吧侍女田部目津子於鎌倉七里浜海岸殉情，一起服下大量安眠藥，田部身亡，太宰治因協助自殺遭起訴，即片中議論「只有太宰一個人活下來」的自殺事件，此時，他與藝妓小山初代相識三年有餘，兩人早已同居。
1937年3月，太宰治又與初代在群馬縣水上溫泉自殺未遂，6月分手，翌年經恩師井伏鱒二做媒，娶石原美知子為妻，搬至東京三鷹。
從戰前到戰後，雖也經歷過炮火連天、死傷無數的東京大轟炸，大致有十年不再尋死覓活的平靜歲月，作品風格也在這段時期變得明朗溫情許多，在空襲警報的轟鳴聲中寫就的《御伽草紙》甚至寫到：「請你更積極地愛這個俗世，恨這個俗世，一生都沉浸享受於其中吧」。
影片開頭，太宰治手牽長女園子，懷抱長子正樹，悠然步過穠豔似火的曼珠沙華花海，回到三鷹家中，一派妻賢子孝、和樂融融的景象。編輯佐倉來訪催稿，他只是略一思索，自信滿滿說出「我已經有構思了」，欲借太田靜子的日記完成一部愛情小說。
野原一夫的《回想太宰治》一書詳細記錄了靜子從神奈川縣下曾我出發，同太宰再會的情景，兩人在太宰家門口碰頭後，到吉祥寺的「Cosmos」喝酒，老闆娘看不過眼，丟下一句「玩弄這麼純情的小姐可不行」。
在沒有火爐的小隔間內，太宰提出借日記的要求，承諾成書後以一萬元為償，靜子對錢財全無興趣，只要他到下曾我看望自己，便可以出借日記。
這個要求不算過分，卻有悖於常人的道德倫理，太宰不僅是個有婦之夫，正任勞任怨操持家務的美知子尚懷有身孕。這個「為了寫書，應該什麼都做得出來」的男人，毫不猶豫地應承下來。
《斜陽》確實大獲成功，他旋即成為風頭一時無兩的文學明星。光是在1947年，太宰治就連續出版《維庸之妻》、《斜陽》等十餘部作品，因何在短短一年後，他的命運就急轉直下，與相識不久的山崎富榮投河自殺作結，至今仍是一段無頭公案。
《人間失格》的主角大庭葉藏是個美男子，或者至少曾經是個美男子。太宰本人則相貌平平，小栗旬飾演的版本油滑有餘，誠懇不足，過於高談闊論，不夠鬱鬱寡歡，更不像一心一意要與人情死。
但這部電影並不是要刻畫高情逸態、風流放曠的名士風度，太宰治的人氣長盛不衰，以至於《文豪野犬》都能把芥川龍之介和太宰治的偶像迷弟關係顛倒過來。迷戀他的後輩也堪稱死忠，太宰的兩位弟子，田中英光在他墓前自殺，堤重久提供弟弟日記給他寫作小說《正義與微笑》。
與此相對應的是，太宰的文學成就和人品一直頗有爭議，片中他耿耿於懷志賀直哉的態度，是因為對方批評過《津輕》，他也不甘示弱在隨筆集《如是我聞》中反擊。更有名氣的川端康成擔任芥川獎評審，《小丑之花》的評語更加犀利，「作者對目前的生活懷有厭惡之情，使他的才能難以發揮」，落選後的太宰憤而威脅要「殺了他」。
坂口安吾因發表《太宰治殉情考》被視為最能理解他的知己，電影裡也以「再多墮落一點吧」為至理鼓勵太宰寫出傑作。再多墮落一點到底是真相，還是藉口？
年輕氣盛的三島由紀夫在吹捧《斜陽》的酒會上出場，高呼「我討厭太宰的文學」，太宰治扼住喉嚨，把求死當做行為藝術一樣無奈於「又失敗了」，現實中確有這次會面，據說太宰有點訝異，然後從容回答「討厭還來，不就是喜歡嗎？」
討厭還來，不就是喜歡嗎？對於「三個女人」來說，這句話大概是矛盾心情的精準寫照。太宰給靜子的美好誓言是「將你寫進我的小說，成為永遠的存在」，可《斜陽》並不獨一無二，《維庸之妻》寫給妻子，《小丑之花》寫給田部目津子，和澤尻繪里香的出眾扮相不同，靜子本人沒什麼姿色也不熱情似火，山崎富榮才是真正婉約動人、風姿楚楚的大美人。
這個在男女關係上卑劣自私的男人滿口謊言，唯一誠實的話語，也許是他在昭和二十一年寫來的：「現在的日本，沒有一個人是幸福的」。
於是，他和山崎富榮自殺了，「天真無垢」的靜子獨自把女兒撫養長大，而最堅忍的美知子收到遺書和遺作，在經歷這一切之後，活到了不可思議的85歲。
