从没想过，有一天，我会用文字来“反刍”自己。其实，我心里明镜儿似的——我就是个坏小孩！
这个定义，是我家掌柜的通过二十多年的共同生活，从各种渠道挖掘，再加上收听各方言论后，七七八八一勺烩，得出的权威结论。回望来时的路，她的结论无疑是正确的。
说真话，我比大多数人所了解到的还要坏！要知道，我心里藏着的秘密，是不会轻易告诉任何人的，你、你们所看到的，只是冰山一角，而已！
出生在西北最贫困最落后山村的我，骨子里自带那里山的贫瘠、水的苦涩、人的敦实、花的野性和草的韧劲，她决定了我成长的历程、奋斗的方向、面对的挑战、将来可能突破的区域，这是宿命，没人会怀疑！以致于，我的父母在我不懂事时曾筹划过我的人生——想应允他人，把我送去当上门女婿！
因为弟兄多，干弟兄五个呀。在那个穷得连鸟都不拉屎的小山村，一家子要干干生五个小子，那是不要命也要扒几层皮的事。
所以，我们兄弟五个成家找媳妇就成了爷爷和父母挂在心头份量最重的事，只要有人家说乐意攀亲，老先人的，别说捋着羊角胡须晒暖暖的爷爷乐得合不拢嘴，就我父母，那也是夜夜被美梦笑醒。
我排行最小——老五，年纪也小，对娶媳妇呀、干事业呀，并不上心。不过，话说回来，光屁股娃娃时，对娶媳妇还是很向往的，看人家娶个漂亮的媳妇，会眼馋。因为范例也因为参照，跟着学照着做，是天性。对于事业基本上没什么概念，父辈们都是面朝黄土背朝天的农民，接替父辈们修地球，是看得见的未来。划分责任田后，更明确的目标便是把自家的一亩三分地营务好，人勤地不懒，仓里有余粮，心不慌。
我奶奶没熬过“五八年”，被“自然灾害”给“自然”走了!这事儿，我爷爷没说过，我爸和我妈没说过，我大哥是我们兄弟中唯一见过奶奶的人，他也没说过。他们根本不知道那段历史时期，在中国大地上到底发生了什么，他们更不知道，所谓的“通渭事件”里，人为的成份占了多少，他们口口相传的“五八年”，纯粹是天灾，怨也只能怨老天爷！老天爷也真难当，有了好事，说是自己的运气好；有了坏事，一准儿会说是老天不长眼！
当我真正了解了那段历史之后，我为我的奶奶叫屈，也为老天爷叫屈。她老人家省着最后一口汤喂给我大哥、她老人家省着最后一把熟面留给我爸我妈我爷，而她老人家没能活着看到我的出生！
所幸的是我的爷爷、我的爸爸和妈妈一直蒙在鼓里，把对家的责任与没日没夜的操劳绑在一起，像毛驴儿一样，蒙着双眼，一圈又一圈围着一个不变的中心推磨。 书本从另一个层面打开了我对于一段历史和两代甚至几代人命运的思考。
这些思考，残存在心里，发酵、稀释，在我的父亲活成一张黑白照片时，我从他老人家平静的瞳孔里，看到了人生归去的淡然。
没有谁会把明天弄明白了才活，正如没有谁会把妈妈爱到骨子里后才托生给她当儿子一样，一切的假设和事后的补救，其实都是在文字和心理层面完成的补救，与人与事与情与景，都只是一句话，回复与否，答案早就在那儿晒着。
奔五的路上，突然有一天，掌柜的话提醒了我，她用几百倍的夸张表情，复述着我的爸爸或妈妈或哥哥或嫂嫂对我童年时的描述，不用听，只需看表情便知，我绝对不是一个好小孩！
妈妈说：你小时候，捣蛋得不是一般的捣蛋，村里有人家，因为大人间或许是因为庄户间小利益纠纷的事，对方家的男人五大三粗，按照辈分你还叫人家几爸来着，就因为他骂了妈妈，你搬个小板凳，坐人家门口的台阶上，拍着脚下的地、指着人家的门、喊着人家里人的名，上数三代，下排五辈，一个挨一个骂，指名道姓骂，骂得那家的男人求爷爷告奶奶，你才罢休，过分不？
邻居传：你小时候，因了在家排行最小，有爷爷宠、父母爱、哥哥护，天不怕地不怕，上树掏鸟窝、下水戏青蛙、半夜偷摘苹果、房上扔石头，害人的活计，没拉下一样，你敢说没有？
大嫂说：你大概上小学三年级，大哥新婚不久，就远去新疆搞副业。有天，你贪玩，上学迟到，被老师罚站，回家后哭天嚷地，非说是因为没人叫你起床、早饭迟了，凡自种种，说了八箩筐。从那天起，大嫂要提前一小时起床做早饭，这不会是假吧？
哥说：你上小学四年级时，村小学的老师在你书包里发现了“干掳儿”，狠狠抽了一顿，回家后心怀不满，半夜三更哭着闹着要四哥陪你去把那老师家地里的倭瓜全杀了！有没有这事儿？
此类版本的故事，掌柜的收集了几麻袋，一有批判我的机会，像翻晒冬天旧衣服一样，一件一件晒、一件一件拍打、一件一件叠、一件一件收，乐此不疲。呵呵，与我有关吗？
自己静下来也想，成长的路上，真ＴＭ干过不少挺混蛋的事，比如打架，比如酒后扛自行车回家，比如和警察讲法律，比如心血来潮火车票一买，说走就走，等等。
儿子大了，如我军校毕业时的年龄和模样，但比我自律、比我上进、比我感恩、比我知道他更想要什么。而那时的我，傻乎乎、黑乎乎、胖乎乎，就像第一次去动物园，没有方向、没有目标、没有规划、没有对未来的思考。
我一直认为，我的顽劣，是先天的，是那片土地恩赐于我的。
“妈，我的坏是胎里带来的！”
妈妈每每听了我的辩解，乐得哈哈大笑。
