姜文，高倉健，都出演過刑滿釋放的犯人，
都是，高大帥，
都是，拎著一個老舊旅行包，走向家的方向，
心裡，都有一個愛著的人，女人。
一路謹小慎微，處處積德行善，都想有一個新的開始。
結局，兩個人都流了淚，
一個人的淚水有愛，甜的，
另一個帶血，鹹的。
決定兩個人命運差異的，不是導演和編劇。
是時代。
高倉健出演的電影是《幸福的黃手帕》，
背景是1977年的日本，滿目都是繁華，人人有小汽車開，不在乎搭車的男人，是不是坐過牢。
所以，你能得到，被全世界祝福的，幸福。
幸福的黃手帕，掛滿回家的路。
姜文出演的電影是《本命年》，
背景是1988年的中國，鐵飯碗已經吃不飽了，個體戶都是問題青年，鄰居們活的就剩下一個面子，你是做過牢的人，你活該倒黴。
所以，你被愛情嘲笑，你被混混欺騙，你被流氓捅死。
你的死，都一定會被定性為，屢教不改、打架鬥毆，死也是黑死。
吞噬這個邊緣青年生命的，就是那個時代。
那個時代，有案底的人，一路壞下去，反而活得瀟灑，
但凡向善，熬死你的就是善良，因為，你過不去自己的坎兒。
沒著沒落的人，命運都是黑的雪。
時代，也是有黎明、黃昏和暗夜的。
目睹一個大好青年，死在時代的黎明前，
那種哀傷，我三刷《本命年》的時候，已經不哭了。
因為，我沒法竄進屏幕裡，揪住李慧泉的耳朵，對他喊，
再忍3年，你就是社會主流啦，
再忍3年，你會有更好的愛情啊，
再忍3年，電影《高朋滿座》裡的主角就是你了。
你會跟你懷孕的妻子一起，自豪地、勇敢地、驕傲地，用你們賺的錢，捍衛正義，除暴安良。
1988年，龍年。
1991年，羊年。
這3年間，是中國社會各階級重組、重構、重生的關鍵時代。
每個人的命運，都是發展改變的。
每一天，都有人倒在黎明前，
每一天，也都有人奔向黎明。
每一天，都有人在思考，
為什麼同樣一個人物，
在1971年的美國，1977年的日本，眼淚是暖的，
在1988年的中國，雪是黑的。
發展，是硬道理。
悲劇的根子，是落後。
備註A：
《回家》皮特·哈米爾的短篇小說，第一次出現了“幸福的黃手帕”。（1971）
《幸福的黃手帕》The Yellow Handkerchief of Happiness（1977）
《黑的雪》劉恆，長篇小說（1988）
《本命年》Black Snow (1990)
《高朋滿座》 Honorable Friends (1991)
備註B：
《回家》（Going Home）是報紙專欄作家皮特·哈米爾（Pete Hamill）的一篇短篇小說，
1971年10月刊登於《紐約郵報》的副刊上。
1972年6月，美國《讀者文摘》轉載了這個故事。
1973年，東尼奧蘭多與黎明（Tony Orlando & Dawn）合唱團根據這個故事改編成了一首歌曲，Tie a Yellow Ribbon Round the Old Oak Tree《老橡樹上的黃絲帶》。
1977年，日本電影《幸福的黃手帕》
